yo no soy moderna o tal vez lo soy

“Leer nos hace rebeldes” pero escribir nos vuelve pensantes

2011-11-15T12:00:00.000-08:00

Ante la pregunta sobre el compromiso del escritor con la sociedad, quiero dejar clara mi posición de antemano; cuando el compromiso con uno mismo es radicalmente sincero es impajaritable que éste sea también para con la sociedad. El compromiso social no surge de una puesta en escena o de las tendencias de los tiempos, no es mueca de la moda o mandato de la estructura; el verdadero compromiso del escritor con el mundo que lo rodea es una consecuencia del trabajo interno que realiza consigo mismo. En el fondo de uno las fronteras se disuelven y aquello que llamo mío es por necesidad también tuyo. Este movimiento de disolución fue el germen de mi compromiso con la sociedad; un voto de confianza al proceso de la vida.

Por tanto, para mí, el rol político del escritor no es una condición sine qua non de su oficio sino una posición que se da en un proceso. Pienso que no se saca nada con forzar estéticas y levantar palabras como banderas. El panfleto difícilmente genera pensamiento crítico. Insisto; si el escritor prestará su voz a los que no tienen voz, rescatará una memoria amenazada, tomará la palabra por los suyos; si el poeta busca remontar las corrientes del torbellino en torno de su ombligo, lo hará tras haberse encontrado cara a cara consigo mismo.

El escritor decididamente comprometido que nos convoca hoy día es un ejemplo claro de ello. Böll fue un escritor perteneciente a una generación terrible, una generación llamada a parar el orden de la historia para cuestionarse cómo es que el alemán de carne y hueso había llegado con el rostro intacto al páramo de la posguerra. Böll asume la tarea de su generación planteando la pregunta por la culpa del pueblo alemán en el holocausto. La respuesta no fue fácil y mucho menos definitiva.

Böll buscó antecedentes en la lectura. Se preguntó por el efecto de la literatura en la sociedad. El libro fue capaz de cambiar el curso de la historia; revoluciones han sido fraguadas al calor de ciertas lecturas y también un libro pudo enardecer el afán de poder de un dictadorzuelo. En su obra hay un constante interés por develar los mecanismos manipuladores de la propaganda, la publicidad y la prensa amarilla sobre el pueblo. Esta suerte de hipnosis colectiva que despierta la influencia de los medios masivos es de enorme vigencia para Chile; la manera en que se escenifica la noticia es decisiva en los vaivenes políticos y constituye un verdadero yugo al servicio de los que detentan el poder económico, los verdaderos dueños del país.
Para equilibrar la influencia de los medios, Böll propone la lectura. El dice que los lectores no son los ciudadanos más obedientes, por lo que un pueblo que lee no debería avalar un estado de terror. Un pueblo lector es menos fácil de manipular. Conviene, por tanto, no sólo proponer una línea de lectura que haga rebeldes a los humanos sino también tomar conciencia de la responsabilidad que le cabe al escritor; su obra puede tener un efecto sobre el otro. El lugar social de la literatura es antes que cualquier cosa una historia de su recepción.

Me parece que las reflexiones de Böll fueron adecuadas para su momento. Intuyo una actualidad de sus ideas pero no exactamente tal y como él lo propuso. Pienso que las necesidades de una sociedad corren más velozmente de lo que los artistas y pensadores logran captar, y que la academia y la institucionalidad va apenas a la siga de aquello que los creadores vislumbran. Es un círculo vicioso frustrante pero quizá el punto no sea que el artista se adelante a su época para proponer o manifestar los cambios necesarios, sino el reconocernos parte de un proceso evolutivo en el que nacen padres en la boca de los hijos. Cada idea nueva idea ha sido ya concebida en la anterior que se pretendía abolir. Con esto me pongo el parche antes de la herida, pues lo que planteo, siguiendo a Böll, será quizá chocante a los amantes de la literatura.
Pienso que hoy en día la literatura no hace rebelde a casi nadie que no sea ya rebelde de por sí. La lectura, tal y como la concibe Böll, es un acto liberador heredado del protestantismo, por el cual el lector, remecido en su conciencia, es dueño de su interpretación. El hombre que lee encuentra argumentos que lo llevarán a actuar, a buscar a sus pares con el fin de formar colectivos, partidos, y cuánta estructura fue movilizadora de la historia en los siglos pasados. Este esquema hoy en día ya no es fructífero. Por una razón bien sencilla; hace rato que la literatura, y los que la practican, pasaron a formar parte del mecanismo que sostiene el satus quo social como lo quieren los dueños de este mundo. La literatura se ha vuelto un club cerrado para elites iniciadas a las que sólo se accede con el password de acceso. Los gobiernos emprenderán grandes campañas de fomento de la lectura a sabiendas de que no obtendrán demasiados resultados pues el password de acceso permanece en secreto. A nadie sirven los ciudadanos poco obedientes.

No nos engañemos; la retórica es sabiduría, el que la maneja convence, tiene poder. Es difícil que la lectura haga rebelde al ser humano hoy pues rara vez ésta desarrolla pensamiento crítico. ¿Cómo va a desarrollar pensamiento crítico una literatura que sólo se espejea a sí misma?

Alguien dijo que escribir un libro no es tan difícil, pues cuando uno ha leído 100 está tan hinchado de argumentos que tiene que aliviarse escribiendo el libro No 101. Un pastiche de citas son los libros hoy en día. Uno ve a los poetas descifrando a los críticos para adaptar sus poéticas a lo que supuestamente se está leyendo hoy. La literatura “culta” hace poco por romper el sello de su misterio. Y para qué decir la literatura que se lee en forma masiva. Abunda la que prepara a la humanidad para un cambio de paradigma; hay los que dicen que el 2012 se acaba el mundo y los que auguran para ese año un salto cualitativo de la humanidad en dirección iluminación-de-la-conciencia. La gente le tiene demasiado respeto a los libros y a los escritores, ve en esos mundos retóricos la realidad y deja de darse cuenta que en este mismo momento, el mundo se está acabando y está siendo creado ¡al mismo tiempo!

Al escritor le encanta mantener su aura de genialidad, parece increíble pero el beso de la musa es la intimidad más resguardada. Con celo se guarda el password de acceso pues conviene resguardar la especificidad de la literatura, su pureza nos asegura el puesto a varios. Pienso que un escritor verdaderamente comprometido con la sociedad, y estamos hablando del Chile que ostenta un déficit educacional importante y necesidades imperiosas que rebalsan el cotidiano, revelará el password de acceso a la “genialidad” e inspiración para que personas de todos los medios sociales puedan beneficiarse de los efectos de la escritura y de la lectura.

Esta es mi propuesta de compromiso social; mover el foco literario de la lectura hacia la escritura y del producto hacia el proceso. Es decir, desinflar un poco el culto hacia la obra y el autor para volver a la práctica, a la materia. Hacer de la teoría una consecuencia de la experiencia, incluyendo a la lectura y la contemplación como parte de ella, pero a partir de las preguntas que plantea la experiencia misma, o sea, la vida de cada uno de nosotros.

Mi compromiso como escritora es con la Educación Poética. Lidero un grupo de personas que trabajamos con niños que van desde los 4 a los 80 años; ¡nunca es tarde para iniciarse en la poesía! La necesidad de expresión es fundamental para el ser humano y la poesía no sólo es un lenguaje artístico que está a la mano, sino uno del que, además, los chilenos tenemos tradición.

En la Educación Poética nos interesa despertar y desarrollar las capacidades imaginativas del ser humano; sabemos que la inteligencia sigue a la imaginación. No es la información que maneja una persona lo que determina su inteligencia sino lo que es capaz de hacer con la información que posee; es decir, qué crea con lo que sabe: una persona inteligente es creativa.

Rescatamos el acto de escritura del individuo inserto en un colectivo como la instancia primordial para el florecimiento de la imaginación. En el acto de escritura, que paradojalmente también puede ser oral, confluyen pasado y futuro de la persona. Lo que una vez se fue y lo que se anhela conforman al ser actual manifestado en un acto de la imaginación. El humano, desde que empieza a andar por el mundo, es tanto regresión como progresión, memoria y utopía, sombra y esperanza. El YO calibra, determina, elije e interpreta el contenido de la conciencia para transformarlo en algo nuevo. Lo nuevo creado acaba en el OTRO, sin el cual no hay YO que sobreviva.

Nuestro trabajo en Educación Poética aclara y sistematiza el proceso creativo para hacerlo accesible. Es muy emocionante comprobar que cualquier persona está en condiciones de ser un creador, como he leído en muchos libros que me han inspirado.
La creatividad ES el password de acceso al pensamiento crítico, que, en definitiva, es lo que nos hace rebeldes. Experimentar un proceso creativo positivo y placentero a temprana edad es vital para un cerebro que está desarrollando sus potencialidades. Esto no puede aprenderse en los libros ni medirse por estadísticas; hay que experimentarlo. Hay que sacar la sabiduría de los libros y transformarla en didáctica de la creatividad. En Chile somos millonarios en esta riqueza.

Propongo a los escritores y poetas transformarse en maestros de la creatividad. Pero ¡ojo! que ser maestro no significa mantener los privilegios del autor, sino todo lo contrario; hay que estar dispuesto a que la experiencia enseñe y la realidad revele su necesidad. Entregar la máscara para volverse espejo.
En cuanto a mi propio trabajo literario; mi poesía es sentimental, íntima, dramática y, a veces, absurda, porque siendo niña me entró una desconfianza supina hacia los discursos totalizadores.

Alejandra del Río. Santiago, Noviembre 2011 (escrito para la charla sobre Heinrich Boell y el compromiso social del escritor hoy, organizado por la Fundación Heinrich Boell en la Feria del Libro de Santiago, Nov. 2011)

aquella

2011-08-15T16:22:00.000-07:00

Culpó a la noche de la fiesta majadera
supo arrimarse al toque del deshielo
encontró el modo de despedir recuerdos
montó un circo de pulgas para perpetuarse
tuvo coraje y renunció
esculpió en la culpa un resto de orgullo
persiguió al gato de cinco patas
aportó al tratado de la abulia
se comprometió a faltar estando presente
avivó las llamas de la sombra
marcó en la roca la palma creadora
se desvistió en defensa propia
plantó el árbol de los frutos prohibidos
diseñó las lecciones de uso del corazón
puso antídoto a sus propias palabras
pues conoció de antemano su veneno.

el marco de la memoria

2011-08-15T14:47:00.000-07:00

Si convenimos en una definición básica de lo que es memoria diremos que es la presencia de la ausencia. La memoria trae al tiempo presente lo que ya no está ni es. El trabajo de memoria, por tanto, viene a ser el proceso que la persona o el colectivo hace para tener memoria, ese proceso es el ejercicio de memoria. Convengamos que la literatura incluye ejercicios de memoria desde el comienzo de los tiempos, un sinfín de modos de escribir la memoria, una centena de sujetos que fueron historiadores de sí mismos y nos legaron sus testimonios. Convengamos que la literatura puede ser campo de batalla de la memoria.

Partamos de una pregunta sencilla, primigenia. ¿lo que recordamos al mismo tiempo lo conocemos?

Imaginemos que la memoria fuera un bloque de cera y el recuerdo un anillo que al pasar por la cera imprime su cuño, deja una huella. Sócrates dice que todo lo que “queremos acordarnos de entre lo que vimos, oímos o pensamos, lo imprimimos en ese bloque como si imprimiéramos el cuño de un anillo. Y lo que se imprimió, lo recordamos y sabemos en tanto su imagen permanezca ahí; pero lo que se borre o no se pueda imprimir, lo olvidamos, es decir, no lo conocemos” Esta definición de Sócrates, si bien se refiere al mundo sensorial, a la fenomenología de la memoria, bien puede ser también una metáfora del acto de escritura, la tablilla el libro de la memoria. Todo lo que está escrito en el libro es lo que se conoce porque no se puede olvidar, está presente en la ausencia. Convengamos que la escritura autobiográfica es una manera de rescatar el sí mismo.
Muy bien, con qué fin alguien se escribe a sí mismo, para qué hacerse objeto de observación y seguimiento. En primer lugar se escribe para leerse, pues, aún tratándose de cualquier tipo de escritura, el primer lector es el autor, más en el caso de la escritura cuyo objeto es el sí mismo. El autor la usa para conocerse y de esta manera ejercer influencia en su vida presente. La lectura influye la escritura y los escritos autobiográficos presentan una intratextualidad que probablemente sea la huella de lo que recordamos mientras escribimos. Sin duda es cierta la afirmación de que el que escribe se lee. En segundo lugar, se escribe para la lectura de los demás.

Por alguna razón- fama, necesidad o legado- se pone el YO por escrito para presentarlo a los demás. El propósito de la escritura también puede involucrar al otro, al grupo. Poner las cosas por escrito aporta un tramo en la individuación y en la pertenencia a cierta identidad colectiva.

caldo de cabeza

2011-07-26T16:26:00.000-07:00

Mientras esperaba al indicado me divertía con el equivocado. Así estaba hasta que el indicado apareció y me regaló un mundo de cuentos que de algún modo también protagonicé. Un teatro de marionetas dirigido por un titiritero superior. Un dios veleidoso que había hecho al hombre pecador y gustaba de sacrificio de pecados, las maldades personales consagradas. Fui una actriz que siempre dio su parlamento convencida, posesionada por el papel de otelo, de woyzek, de lucrecia, de quintrala, de magdalena. Diversos roles que se desplegaban en el cotidiano y me hacían reír, me hacían pensar, me hacían jugar, me hacían sufrir. Un día era una semana, con esta pareja me pasaban muchas cosas. Hasta que rápido se agotó el tiempo y el telón cayó de sopetón descubriendo la otra cara de la moneda, el lado oscuro del corazón, la sombra. Qué se puede decir. Una mañana de amor puro y un mediodía de secreto descubierto y llanto. A tarde de muerte, noche de poesía. Madrugada narcótica. Portazo. Separación. Desespero. Un hombro extraño donde llorar. Las amigas. El hada-duende que me cantó por la noche, cerca de las doce. El llamado del equivocado: “¿acaso tú puedes mandar el corazón?”. Y no poder mandarlo, tenerlo encabritado y no poder domarlo. El amor es un error, olvídate de mí. Ahora sólo tener a mano las plegarias de la infancia y ocupar los únicos recuersos que habemos, los recursos del espíritu; es increíble como el caldo de cabeza genera poemas.

Los cinco recordatorios

2011-07-21T16:32:00.000-07:00

1. Estoy hecho de la naturaleza del envejecer. No hay forma de evitar
la vejez.
2. Estoy hecho de la naturaleza del enfermar. No hay forma de evitar
la enfermedad.
3. Estoy hecho de la naturaleza del morir. No hay forma de evitar la
muerte.
4. Todo lo que me gusta y todos los que quiero están hechos de la
naturaleza del cambio. No hay forma de evitar ser separados de
ellos.
5. Mis acciones son mis únicas verdaderas pertenencias. No puedo
evitar las consecuencias de mis acciones. Mis acciones son el
suelo donde me paro.

EL BUDA

"Gotas sobre loza fría" de Carmen García: pesada cae la memoria.

2011-07-20T09:48:00.000-07:00

“Un poema es un espejo rodando calle abajo”
Laurence Ferlingetti

El problema con presentar un libro de poesía es que cuando éste es bueno sobran las palabras y cuando es malo no hace falta decir nada. El libro de Carmen García es bueno, así que todo lo que tengo que decir de él me parece que está demás. Sin duda el lector que se enfrente a este poemario se enfrentará a su propio evento de lectura, tendrá sus propias impresiones sobre este sugerente poemario que acertadamente publica Cuarto Propio.
Sin embargo, y porque ella me lo ha pedido, compartiré algunas ideas de mi lectura de Gotas sobre loza fría. Para mí este es un abigarrado poemario sobre la memoria biográfica. Que se me entienda; este libro no teoriza ni relata la memoria, su proyecto es disciplinadamente poético; el libro proporciona imágenes para que la memoria aparezca en su forma preferida que es la del fragmento, la del retazo. No es que el poemario no se haga cargo del dilema del tiempo –dilema que es el meollo de todo trabajo de memoria-, sí que se hace cargo del tiempo y de su orden, pero lo hace persiguiendo una secuencia de imágenes que conforman una metáfora profunda que da cuenta del tiempo de memoria. Carmen García reflexiona sobre el proceso de memoria desde el lugar de una conciencia puramente poética. Hace tiempo que no leía un libro de algún autor chileno que se propusiera tal pureza y déjenme decirles que el riesgo vale la pena y se agradece.
En Gotas sobre loza fría, las gotas caen pesadas y empalagosas debido a este proceso que consta de dos movimientos bien diferenciados. En primer lugar las gotas que caen sobre la loza fría no se evaporan, se quedan ahí por un buen tiempo, el frío las conserva. Diferente sería si las gotas cayeran sobre loza ardiente: el recuerdo, ah perdón, la gota, se evaporaría. Por el frío se mantiene el recuerdo tal y como cayó. De ahí la sensación de que es pesada y no dúctil la gota del recuerdo que cae y se queda allí, dejando una marca, una mancha de agua que quizá no se borre nunca. Esta poesía es densa, es Dichtung; en alemán: condensación. Se hace con con-densación.
Entonces, desde mi lectura, el primer movimiento del proceso de memoria en el libro de Carmen es esta densación. Hay densación en esta poesía. Digo que densación es una sensación apretada, de secreto guardado por largo tiempo, de tesoro enterrado que se inscribe en los mapas y señala un camino al que se llega “de rodillas”.
A la memoria se llega de rodillas, incómodo, con sacrificio. Es como penetrar y hacer engendrar a una piedra. Y que la piedra dé hijos, que los hijos sean los versos. Las “palabras quebradas que vienen de abajo”. Los poemas blancos, peregrinos que cruzan las vidas y miran con ojo bizco, los corazones de pájaros que hay que desenterrar para plantar semillas en los ojos de los muertos. O alimentarse de la larva del corazón que teje un camino ciego. Que los hermanos se hagan mierda los dedos tratando de penetrar la piedra, la piedra del pasado. ¿Quién pone hielo en la mesa del domingo y a la sopa hace intragable? Es la piedra del pasado, la piedra del error, la piedra del amor, la piedra del desamor, la piedra desolación. La piedra es el padre, deja entrever al costado de la penumbra la Carmen. El padre es el “caballo que recorre latitudes /con una máscara de hierro sobre los ojos”. El secreto que endurece en las sombras algo tiene que ver con el padre, con la ley del padre omnipresente. Pero ¿qué tan omnipresente puede ser cualquier ley que permita la gesta del secreto? Y sí, algo se fragua en las sombras, la confección de mapas de “lenguas olvidadas”, un bautismo de piedras como ciudades.
Después de la densación ¿qué se hace con la piedra de la memoria? Después de conocer, experimentar y dar imagen a la sombra ¿qué más hacer con los recuerdos? Si el recuerdo es tan duro que se hacen mierda las posibilidades materiales de cambiar el pasado, si hace tanto frío que el fuego no transforma el plomo en oro. Si la morada son las tumbas de los antepasados ¿qué opción de transformación resta?
La única opción que queda es fundar un reino sobre las piedras del camino y que el reino sea el poemario.
Y he aquí que un segundo movimiento trae una nueva oportunidad. Hay un desplazamiento del recuerdo desde su densidad hacia su posibilidad. Hay una resignificación de la piedra; cuando rueda la piedra ya no es más pesada. Convertida en poema llega hasta los pies de los demás, hace escuchar su “quejido hueco”. Sobre el poema puede alguien más llegar a posarse. Los poemas son “pájaros extraños” que levantan el polvo de las piedras y dejan vislumbrar lo que estaba secreto. En ningún caso revelan, no señor, aquí no se muestra nada en su desnudez. La verdad es la sombra- como advierte el epígrafe de Paul Celan al abrir el libro- y la esencia de la sombra es que para ser tiene que carecer de luz.
En Gotas sobre loza fría valoro, por sobre todas sus evidentes cualidades, el que jamás se revele el gran secreto. Disfruten, lectores; ¡el secreto se mantiene hasta el final!
Carmen García aborda con rigor su reflexión poética sobre la memoria. En ningún momento es seducida por el streap-stease emocional, el facilismo de la “verdad biográfica”. También su aliento es apretado, mejor dicho, dosificado. Ella tiene un propósito; dar las señas de su mapa de memoria. No viene a quejarse, no viene a escupir, no viene a ser la víctima del destino. Ella viene a trazar y proponer y a dejar en claro. Hasta donde la sombra lo permita. Esto bien lo sabemos las locas y nos reconocemos en sus poemas.

notas sobre autobiografía

2011-07-10T18:44:00.000-07:00

Formas literarias del protagonismo del YO -como crónicas, recuerdos, autobiografías y cartas- pertenecen al acervo literario occidental más antiguo. Ellas muestran la profunda necesidad del ser humano de reflexionar, a través del recuerdo, para ganar distancia en cuanto a la vivencia propia y reconocerse en el camino recorrido. El género literario autobiográfico es definido tradicionalmente como “una puesta en escena literaria de la vida propia o de fases de ella, en la que la conciencia del autor se constituye significativamente en su proceso de socialización. Se cuenta entre las estructuras típicas de la autobiografía el que el sujeto narrador sea idéntico con el sujeto narrado y que la historia de la biografía se cuente desde la perspectiva retrospectiva ya sea como una búsqueda de sentido o como motivación psicológica de la trayectoria vital” (Der Literaturbrockhaus 1995, p. 231).
No obstante, la manera en que el género autobiográfico ha aparecido en la historia de la literatura es tan diversa como diversos han sido los sujetos que se ven impulsados a narrar sus biografías. Se podría llegar a decir que la necesidad de narrar la propia historia ha sido materia de la literatura desde el comienzo de los tiempos, incluso desde antes de la aparición de la escritura. El ser humano siempre se ha visto en la necesidad de contar retrospectivamente. La puesta en escena de la biografía ha sido componente sustancial de la educación, la espiritualidad y los procesos de identidad tanto individual como colectivos, a lo largo de los tiempos. La famosa sentencia inscrita en el oráculo de Delfos, que inspiró, en parte, la filosofía y religión de la antigüedad, el famoso conócete a ti mismo, es una prueba de cuán importante era para los antiguos la auto reflexión.
Son muchos los autores que han concordado en que “la autobiografía es una comprensión de sí mismo”, como escribe el filósofo W. Dilthey. La comprensión es el motor, la necesidad que radica en el impulso de escritura, no el acumular hechos. Probablemente no haya un género literario más útil para el ser humano de carne y hueso, en primer lugar para el que la escribe, que la autobiografía. El punto de hablada de una autobiografía siempre es una búsqueda del sujeto mismo de comprenderse y re-crearse, no tanto el hacer un aporte a la literatura, aunque es claro que muchas autobiografías se han escrito por motivos edificantes y otras se han convertido en verdaderos monumentos de la literatura. Pero en el centro de la autobiografía está el sujeto mismo, no ya el “hablante” literario sino el sujeto que está detrás de la escritura, que recuerda, escenifica y, sí, también manipula los materiales que surgen de su propia experiencia. La autobiografía, más que cualquier otra forma literaria, encuentra su intención y sentido en el proceso más que en el producto de la escritura. La noción de proceso es fundamental para valorar este tipo de literatura, sin ella es considerada “literatura menor”.

la frontera indómita

2011-06-29T15:43:00.000-07:00

Aquí les presento la estupenda reflexión que hizo una estudiante de mi curso de literatura infantil. Ella es Mónica Díaz, profesora de un Primero Básico en un colegio de Santiago de Chile que usó parte de mi metodología de Educación Poética.

"Como seres humanos sentimos la necesidad de expresarnos, pero nos vemos coartados por el mundo real, que nos exige ciertas conductas y respuestas frente a determinados temas o situaciones. Existe un encasillamiento, de lo que es bueno y lo malo, de cierta manera moldea nuestra manera de pensar y sentir, como sociedad, como cultura. Esto decanta en un miedo a expresar, y por sobre todo, a escribir, ya que hacerlo supone de muchas reglas y no saber aplicarlas, es no saber escribir.

En este sentido, señala Montes, la literatura se rige por otras normas, puesto que supone más que el hábito de leer libros, es experiencia, sentimientos, juego, imaginación, en definitiva, expresión del yo interno y la constante interacción del medio. Y es esto lo que mis alumnos no habían logrado desarrollar, porque yo no he creado las instancias para que llegasen a darse cuenta de que era necesario trabajar en grupo, de aprender a debatir, a discutir sin enojarse, a respetar las opiniones diferentes de las propias. Y esto pasó, básicamente por mi miedo a ver un desorden en la sala de clases, que en definitiva, fue lo que sucedió en los primeros días, entonces decidí no hacerlo más o no muy frecuentemente, y esto desencadenó en que los estudiantes de mi curso se perdieran estas situaciones de convivencia.

El objetivo de la intervención de aula, era desarrollar y potenciar en los alumnos, habilidades de trabajo grupal, a través de la utilización de metodologías innovadoras; los estudiantes de mi curso lograron trabajar de manera conjunta, resolviendo, cada vez más, los conflictos que se les presentaban, tratando de tomar la opinión de cada integrante y llegar a un acuerdo, situación que antes no se daba, ya que los grupos eran dominados por lo niños líderes, los que más participaban siempre, dejando sin espacio a los más tímidos.

Esto es un proceso en el que debemos seguir trabajando en conjunto, mis estudiantes y yo, ya que gran parte del problema es responsabilidad mía, tanto por las metodologías utilizadas, como por el prejuicio que muchas veces hago de ellos, con respecto a lo que son o no capaces de hacer.

Ciertamente los niños de cinco y seis años, que ingresan a primer año, están lejos de ser tabulas rasas, como se creyó en algún momento. La mayoría trae consigo un enorme acervo de experiencias, adquiridas producto de su interacción con el medio, sus familias, jardines infantiles, barrio, medios de comunicación. Sin duda esto muchas veces se deja de lado en las aulas, partiendo de la base que los niños no saben, o no manejan ciertos aspectos del lenguaje, lo que es un error, puesto que los niños traen consigo este lugar, esta frontera, esta cultura ya adquirida, el lenguaje, este goce por el arte de escuchar y hasta leer, en algunos casos, cuentos e historias. Este placer se va acrecentando con los años, se alimenta de las mismas experiencias, pero algo sucede en las escuelas que en vez de potenciarlo, lo liquida, esto se debe a que las exigencias del sistema escolar, no concuerdan con lo que los niños esperan de esta experiencia de leer, la tención llega a tal punto, que decanta en una decepción y nulo interés por desarrollar su libertad y entonces, las experiencias ligadas a la literatura, tratadas en los colegios, no se pueden ubicar en un lugar definido, quedan en el aire, por no tener directa relación con la experiencia de ellos, convirtiéndose así en experiencias vacías, carentes de sentido, por lo tanto pasajeras e insignificantes.

Esta capacidad del ser humano de soñar, sentir, experimentar, imaginar, no es otra cosa que la respuesta que damos a lo que recibimos a diario, y si los niños están insertos en un mundo escolar que no les proporciona estas posibilidades, difícilmente lo podrán encontrar en otras circunstancias, puesto que donde pasan la mayor parte del tiempo, y por qué no decirlo, de sus vidas, es el colegio, y debiera éste encargarse de propiciar espacios para ello, sin embargo en la actualidad esto no es así. Los centros educativos están cada vez más preocupados de los resultados a corto plazo, de competir por puntajes en pruebas estandarizadas, dejando de lado lo que realmente debiera importarle: la formación integral del niño, como ser humano, como ser que siente, aprecia, y crea. Pero ¿Qué sucede con los adultos que no tuvieron esta experiencia en la niñez? ¿Serán igualmente capaces de apreciar y gozar de la literatura y las artes, si nadie les enseño o ayudó a desarrollar este placer? Nuevamente surge la responsabilidad que le compete a la escuela, y sobre todo a nosotros los maestros.

En este contexto, se hace necesario entonces crear una conciencia, a nivel de educadores también, porque sin duda alguna, somos artífices de lo que serán las futuras generaciones, y mientras permanezcamos aislados, desconectando nuestras experiencias, nuestros sueños de nuestra práctica diaria, seguirán pasando por nuestras aulas cientos de niños, ávidos de sacar afuera sus emociones, pensamientos y sueños; encontrándose con métodos aislados de sus intereses, futuros adultos carentes de sueños."

Autorretrato con gato en la cabeza

2011-06-23T08:02:00.000-07:00

Cada mañana me miro al espejo
y no sólo veo mi reflejo

Da lo mismo como amanezco
si una loca yo parezco

En la imagen no estoy sola
a mis mechas no doy bola

Nada importan mis migrañas
que despierte con la maña

Hay uno que bonita o fea
al levantarme siempre me desea

Cuando abro los ojos está atento
y me reclama muy contento

Requiere mi atención
pues quiere su ración

Es mi gato desesperado
que por hambre se vuelve osado

Hasta se sube a mi cabeza
por defender su sobremesa

Me ronronea en la oreja
como si fuera su pareja

No me deja tranquila
ni un minuto vacila

Me miro al espejo
y sólo veo su reflejo.

hay imposibles

2011-06-20T18:39:00.000-07:00

Una tradición medieval cuenta la siguiente anécdota.
Un día San Agustín paseaba por la orilla del mar, dando vueltas en su cabeza a muchas de las doctrinas sobre la realidad de Dios, una de ellas la doctrina de la Trinidad. De repente, alza la vista y ve a un hermoso niño, que está jugando en la arena, a la orilla del mar. Le observa más de cerca y ve que el niño corre hacia el mar, llena el cubo de agua del mar, y vuelve donde estaba antes y vacía el agua en un hoyo. Así el niño lo hace una y otra vez. Hasta que ya San Agustín, sumido en gran curiosidad se acerca al niño y le pregunta: "Oye, niño, ¿qué haces?" Y el niño le responde: "Estoy sacando toda el agua del mar y la voy a poner en este hoyo". Y San Agustín dice: "Pero, eso es imposible". Y el niño responde: "Más imposible es tratar de hacer lo que tú estas haciendo: Tratar de comprender en tu mente pequeña el misterio de Dios".

metodología

2011-06-12T11:41:00.000-07:00

En mis talleres procuro invertir el orden de las cosas. Me interesa facilitar un tiempo y un espacio, proponer un impulso que bien puede ser el comienzo de otro camino. Mi trabajo consiste en ser espejo y me siento cómoda reflejando lo necesario, urgente, por conflictivo, emocional, ridículo, desadaptado que resulte, trataré siempre de poner empatía por sobre autoridad. Es lo mínimo que puedo hacer; conocimiento e información hay por todas partes , el aire está lleno de él, la cosa es cómo respiramos, cómo entra el aire y sale transformado.
Escribir con mis alumnos pues soy una colega más, me expongo de la misma manera, me muestro en desnudez y artificio, asisto a mi clase como oyente, pupila del momento.
Me divierto como niña con ellos, mis alumnos son mis maestros, busco su aprobación.
El otro día nos pusimos de acuerdo en dos temas: la caña (aquel estado después de una noche de alcohol en exceso) y el encuentro. Escribimos cuentos cortos. Aquí van los míos. Me encantaron:

La caña
Se suponía que no quería tomar pero la botella de cachaza me hizo un guiño imposible de despreciar. Siempre quise ser carioca. Tenía una sed larga como el amazonas. Al día siguiente mi cabeza fue una selva arrasada por grúas y tanquetas. Mi estómago un sitio eriazo.

El encuentro
Conocí a Isidora por casualidad. Iba en el bus mirando por la ventana mientras me dejaba llevar por el vacío. Su mamá se sentó a mi lado y la sentó a ella en sus rodillas. Enervada la señora intentaba hacer callar su parloteo, sin resultados exitosos;Isidora tenía urgencia por comunicar. Entonces la escucho-la frase que me trajo el universo al transantiago: estrellita donde estás, quiero verte sin mirar.

Sujeto y errancia en Alejandra del Río // Espacios de inclusión/ exclusión de la vida nuda en Alejandra del Río

2011-06-07T12:16:00.000-07:00

Encontré tan bonita y certera la lectura que hace mi amiga Antonia Torres sobre mi poema Fábula en su tesis doctoral, que quise compartirla con ustedes, con el permiso de ella. Resume lo que ha sido para mí la poesía.

Primero los datos de la autora:

Torres Agüero, Antonia. Las trampas de la nación. La nación como problema en la poesía chilena de postdictadura. Lenguaje, sujeto, espacio. Inaugural-Dissertation zur Erlangung des Doktorgrades der Philosophie (Dr. Phil.) durch die Philosophische Fakultät der Heinrich-Heine-Universität Düsseldorf. Mai, 2011. Tesis doctoral.

Y ahora el fragmento:

"El libro material mente diario se abre sintomáticamente con un texto sobre la ciudad, como si con ello se quisiera localizar el punto de partida, las coordendas geográficas que sitúan el principio del viaje o el punto de partida. En este caso, la “ciudad de la poesía”:

Fábula

Los que visitan la ciudad de la poesía no dejan de extrañarla
Los que pasean por la ciudad de la poesía tienen esas calles impresas en las huellas
Los que viven un buen tiempo en la ciudad de la poesía comienzan a explicar sus visiones aterradoras o sonámbulas
Los que resisten en la ciudad de la poesía no comprometen nunca más la libertad de sus muros
Los que procrean y alimentan bestezuelas en la ciudad de la poesía se encadenan a ella y jamás vuelven a salir
Los que mueren en la ciudad de la poesía nacen en ella.

(De material mente diario, p. 11)

Si la polis, según la definición aristotélica, constituía el espacio en donde se verificaba la diferencia entre ‘vivir’ y ‘vivir bien’ (una oposición en la que Agamben reconocerá la implicación de lo primero en lo segundo, es decir, la importancia determinante “de la nuda vida en la vida políticamente cualificada” (Agamben, Giorgio. 2006. Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida. Valencia:Pre-Textos, p16 ), la polis de Alejandra del Río es su espacio anverso, es decir, en donde no existe esa distinción. La “ciudad de la poesía” del Del Río es en el sentido aristotélico una ciudad imperfecta y no-política, a la cual se llega tras la catástrofe (la dictadura, el terror, el exilio, la errancia) a curar las heridas, a interpretar lo inconcebible, a intentar ponerle palabras a lo que no las tiene. Una ciudad a la se sobrevive paradojalmente muriendo (como una terapia psicológica), único modo de volver a nacer en ella. Esta ciudad, al contrario que la ciudad aristotélica, no necesita excluir para existir, porque todos los que llegan a ella ya han sido excluídos: enfermos, errantes, desterrados o atormentados (“Los que viven un buen tiempo en la ciudad de la poesía comienzan a explicar sus visiones aterradoras o sonámbulas”). La “ciudad de la poesía” es evidentemente la ciudad que construye la literatura, por lo tanto la de los silenciados, los descartados o los separados; de todo aquello que se supone indecible y que la poesía está llamada a mostrar. Un espacio articulado por el lenguaje, ciudad-fábula, como lo anuncia el propio título, es decir una ciudad ficción, pero una ficción verdadera. Se debe recordar aquí nuevamente la manera en que Foucault definía la auténtica vocación de la literatura, a la que nada de casualmente explicó como fábula. Una literatura “hecha de algo no inefable. [...] una fábula, de algo que está por decir y que se puede decir, pero tal fábula está dicha en un lenguaje que es ausencia, que es asesinato, que es desdoblamiento, que es simulacro”(Foucault, Michel. De lenguaje y literatura.,p 66). Sin embargo, no es éste un espacio utópico en los términos en que el espíritu moderno planteó algunos de sus proyectos de sociedad perfecta. Por el contrario, allí habitan también el mal y la ruina, así como hay quienes “alimentan bestezuelas”. Esta “ciudad de la poesía” es entonces una que contiene la totalidad del mundo, en sus dimensiones bellas y las horribles, en las enfermas y en las sanas. Allí se puede llegar a vivir verdaderamente, ya que posee aquella propiedad terapeútica de la literatura a la que hace alusión Deleuze en el ya citado Crítica y Clínica. Si el mundo es un conjunto de síntomas enfermos “la literatura se presenta entonces como una iniciativa de salud" (Deleuze, Gilles. 1996. Crítica y clínica. Traducción de Thomas Kauf. Barcelona: Editorial Anagrama.p 9), así como el escritor un médico de sí mismo. Literatura como restablecimiento y curación. En este mismo sentido terapéutico, Del Río propone a la escritura como un ejercicio de sanación, y a la ciudad (o su versión mayor, la nación) como un espacio de pertenencia creado y dúctil, al que es preciso fundar una y otra vez desde la poesía."

automedicarse

2011-06-03T20:53:00.000-07:00

Me fascina la idea que propone Freud en su artículo sobre el poeta y la fantasía en cuanto a que el poeta se diferenciaría del común de los neuróticos porque presentaría su neurosis de manera tan seductoramente bella que nosotros, los lectores, olvidaríamos que se trata de un desequilibrio mental y hasta nos veríamos complacidos por él. Desde entonces ha corrido mucha agua bajo el puente de las ciencias y el hecho de que el escritor utilice su arte en cierta medida como un factor sanador de sus dolores más intensos es ya hoy algo que muchos aceptan (a excepción de los estudios literarios, claro). Pues no sólo los dolores emocionales pueden ser mitigados por la escritura, también los físicos. Como prueba somera y a la rápida están los testimonios de Kafka, que sólo escribiendo aliviaba su jaqueca crónica, o de Dostoievski, que creía mantener a raya sus ataques epilépticos en tanto escribiera. La relación entre enfermedad y escritura es estrecha y productiva. Se basa en la transformación del contenido insano (que normalmente en la medicina y en la sociedad se preferiría extirpar, combatir, hacer desaparecer) en uno que sea atractivo –digerible- para el otro y, por cierto, para sí mismo. De esta manera vemos que la sanación que ofrece la palabra poética no hace desaparecer el síntoma sino que éste es transformado en otra cosa. La transformación se realiza a nivel simbólico y responde a un impulso energético, que es, en definitiva, la emoción básica que late en un poema.
No somos una entidad trifásica en la que mente, cuerpo y espíritu no sólo no tienen nada que ver los unos con los otros, sino que además se entorpecerían mutuamente, como nos lo ha hecho creer cierta doctrina platónico-católica. En realidad conformamos una compleja unidad. Por otra parte, la salud y la enfermedad no son opuestos; están sometidas a procesos en los que una se funde en la otra y viceversa. También es hora de reconocer que la poesía es uno de los pocos ámbitos de la vida humana en que la enfermedad es percibida de manera positiva. Sin embargo, no es tarea de la poesía hacer desaparecer la enfermedad sino sacar provecho de ella y esto, estoy convencida, confiere dignidad y sentido a un oficio a menudo cruzado por calvarios difíciles de explicar de otra forma que no sea través del lenguaje poético.

el oficio lateral

2011-05-30T11:56:00.000-07:00

Dice Gabriela Mistral en su artículo de 1949 El oficio lateral:
“Puesto que la alegría importa a muy pocos de nuestros ciudadanos y estamos solos, pavorosamente solos, para velar sobre la vida propia y el tedio se ha adensado y comenzamos a trabajar como el remero de brazos caídos que bosteza con aburrimiento al mar de su amor, en este punto, ha llegado el momento de darse cuenta y echar los ojos sobre los únicos recursos que habemos y que son los del espíritu. Es preciso, cuando se llega a tal trance, salir de la zona muerta y salir de la pedagogía, pero ojalá en lugar que colinde con ella, la propia salvación y ojalá la de la escuela, a fin de que la lección no se vuelva tan salina como la Sara de Lot.
La invención del oficio colateral trae en tal momento la salvación. Ella busca quebrar la raya demasiado geométrica de la pedagogía estática dándole un disparadero hacia direcciones inéditas y vitales. El pobre maestro debe salvarse a sí mismo y a los niños dentro de su propia salvación. Llegue, pues, el oficio segundón, a la hora de la crisis, cuando el tedio aparece en su fea desnudez; venga cualquier cosa nueva y fértil, y ojalá ella sea pariente de la creación, a fin de que nos saque del atolladero”
El panorama que Mistral pinta de la educación en 1949 no dista mucho de la actual situación que suele experimentarse en cualquier sala de clases chilena; la raya demasiado geométrica de la pedagogía estática bloquea las capacidades cognitivas de los niños y entrampa a los profesores en estériles planificaciones y pautas que fructifican menos de lo esperado. Ya entonces, la maestra Gabriela Mistral echa mano de su otro oficio, la poesía, para complementar su oficio principal, la pedagogía. Estos dos oficios suyos, aparentemente tan opuestos, se enriquecen mutuamente. Aunque sea segundona la creación está, al mismo tiempo, en la categoría de salvación. Ella recomienda a los maestros tener una segunda actividad creativa (la jardinería incluida) para fortalecer su individualidad y darse bellezas en una labor tan sacrificado como el de la pedagogía. La creatividad es la clave para no volverse un viejo amargado que arrastra en su amargura a sus alumnos al desencanto. Su idea es echar mano a los recursos del espíritu con el fin de volver a conectarse con el espíritu idealista de la juventud que los motivó a ser maestros y también para desempeñar la labor pedagógica en forma más activa y plena.
Mistral reconoce a la práctica creativa como fundamental para tener un buen desempeño en el aula y también para ser una persona más feliz. El gozo y la alegría son necesarios en las aulas y es la creatividad la que los trae. Nada más ni nada menos está en juego cuando hablamos de Educación Creativa.

perder

2011-05-24T14:25:00.000-07:00

Seguro que les ha pasado alguna vez; estás seguro de la victoria y la derrota te pilla desprevenido. Te preparas a conciencia –no vas a dejar el triunfo a manos de la casualidad- te juegas tus mejores cartas , chequeas tus debilidades, te concentras en tus fortalezas, despejas los miedos y te echas para atrás, abanicándote ante la perspectiva de un triunfo seguro. Sueltas y confías…y pierdes. Te destrozan tus argumentos, quizá ni siquiera te den chance de argüirlos, te sacan a relucir una cita libresca o una estocada en el centro del hipotálamo del público te deja desarmado. No contabas con su astucia, no contabas con esas órdenes superiores que tú, tú y todo tu entusiasmo, no pueden ni podrán jamás controlar. Tú piensas que tienes razón, intentas ser objetivo y la objetividad te dice que la tienes, que estás del lado de los buenos. Te has intoxicado demasiado con finales de Hollywood o con canciones de Silvio Rodríguez; el bien siempre triunfará, es imposible ocultar la verdad con un dedo. Un dedo que en la realidad es una garra enorme que echa sombra y, peor aún, duda. Dudas de lo que tienes, la verdad que te has ido conquistando a base de empiria, ni siquiera de información, dudas de esa empiria, dudas de la experiencia, dudas del camino recorrido. Pierdes, crees que pierdes y en tu derrota echas todo por la borda. Dices “tiempo perdido”, dices “margaritas a los chanchos”, dices “perlas rodando por una ladera de indiferencia”. Dices tantas cosas porque pierdes, porque crees que has perdido, que alguien te debe algo, reclamas tu recompensa. ¿Dónde quedó lo vaticinado? Calipso reclamando la constelación que le prometieron en el Olimpo.
Y qué, la historia no es sólo escrita por los vencedores sino también olvidada por ellos. Tú perteneces a estirpe de vencidos, de casi extintos. A materia de sueño que surge de sueño trunco. Segunda generación fraguada en el aborto. Prematuro que aprende a respirar antes de tiempo. De sueños se compone tu ruta, de esperanza, de confianza arrogante en la victoria. Confianza casi bíblica, impajaritable movimiento dialéctico. Todo eso que se estrella ante la apariencia, ante la trampa de las circunstancias, del pequeño gran elefante kafkiano llamado “institución”, llamado “realidad”, llamado “mercado”.
Pero ¿eres verdaderamente una víctima? Tú entraste al juego, tus cartas eran valiosas pero quizá no poderosas. Tú dijiste “camarón que se duerme…” y te opusiste, entraste al ring. Luchaste, perdiste, no fuiste víctima, no estás en la lista de nombres olvidados, eres el Héctor de Aquiles. Tienes razón pero perdiste.
Pero yo te digo –me digo seriamente- no te rindas, prueba otra cosa. El otro lado de la ladera, el remanso entre corrientes. De todos modos no tienes alternativa; vuelve a tirar todo a la parrilla otra vez. Tu constelación ha estado desde siempre allí, sólo falta que alguien la descubra y la describa, Calipso. La recompensa está allí, no puedes perder, se cierra una puerta y una ventana se abre.

de nudos y escuadrones

2011-05-02T09:31:00.000-07:00

En cierto modo considero un privilegio el que se me haya concedido el haber vivido un tiempo considerable fuera del país y volver ahora a retomar lo que se me quedó pendiente. Cada día me depara una sorpresa, un nuevo rayo de luz sobre la sombra de la memoria. Un espacio, un rostro, un acontecimiento que se aclara y una Alejandra que se recupera del pasado. Activar una ale diferente en cada encuentro. Que esté esperando el metro y una voz conocida me pregunte “¿te acuerdas de mí?”. Y yo; “cómo no te voy a recordar”, eres el mismo pero más manchado, más cansado. El mismo atlético joven delgado que me salvó de una detención después de ser sorprendidos in fraganti rayando una muralla en la Alameda. Me hiciste correr como nunca corrí antes y ambos nos salvamos de la patrulla militar que nos seguía. El estruendo de sus botas todavía retumba de lado a lado de mi frente. Me salvaste pero sólo recuerdo tu chapa. Imposible olvidarte, imposible en el momento en que se alumbra ese momento. Y todo lo que significaba. Por qué llegó la ale a encontrarse allí, en esa situación, con ese joven atlético. La que fui me es lejana y presente a la vez.

Una vez me jacté de que yo no tenía generación, a propósito de la tan mentada generación de los 90, pues mi generación había desaparecido con la entrada a los fatídicos años y yo había sobrevivido y la corriente vital me expulsó hacia otro espacio, otra situación, otros momentos. Entrando a la universidad perdí contacto con los que crecí y me formé en torno del acrisolado reducto de izquierda de clase media que participó en la FESES. (Los lectores modernos quizás no saben qué era la FESES; era la federación de estudiantes secundarios que durante los 80 protagonizó manifestaciones memorables contra la dictadura) Era una náufraga de mi pasado y no me sentía parte de la generación de los 90, creo que ésta se afirmó bien entrados estos años y que me considero más una que vivió en los 80 su etapa de grupo y en los 90 publicó y trató de seguir escribiendo. Bueno, el que me sintiera así de a la deriva no quitó que pudiera hacer lo que hacen todos los jóvenes poetas que están en su proceso de formación, que es juntarse en grupo para hablar de poesía y emborracharse, obvio. A lo que voy, es que mi entrada a las letras se gestaba en los 80 pero además vivía lo que iba a procesar después, siempre, hasta ahora. Eso de la patria remota y simultánea de que hablo en un poema.

Pero una cosa es estar a solas con tus fantasmas y otra muy diferente es encontrarse con los fantasmas, ser a tu vez un fantasma para alguien, pertenecer a un mundo de fantasmas y hasta flirtear en la carne con ellos. Que te pregunte un fantasma “¿y a ti qué te pasó?” y que tú digas la palabra clandestinidad, la palabra golpiza, y que estas palabras no causen revuelo o compasión, que incluso sean palabras que otros también llevan como marcas de heridas bien profundas junto con otras que tú no puedes pronunciar y que su dolor en ti es de tipo empático universal. Cuando tú tienes esas palabras en común con alguien que te encuentras por azar en la calle o en el bar, una parte de tu soledad extranjera es laceada con un nudo de tiempo.

¿Qué está allí? ¿Qué está contenido en el nudo de tiempo? Quisiera saber los pormenores. Me interesa saber qué sentiste cuando tuviste el arma en tus manos, cuando te manosearon en la comisaría, cuando viste que se llevaban a tu compañero, cuando la bala la tiró a ella y tú seguiste corriendo.

Es una extraña unión la que se recupera con este nudo. Uno podría hablar que es una unión de la tragedia pero no es así. Hay mucho más que tragedia en esa porción del pasado. En cierto modo la tragedia no nos pertenece porque no fuimos víctimas. Como dice Primo Levi; el sobreviviente no es una víctima, él vivió para contarlo.

Vivimos para contarlo, yo ahora vivo para contarlo.

Quiero que escriban los fantasmas, que saquen todas sus palabras a relucir: tragedia, mito, heroísmo, canallada, esperanza. Que se suelten del nudo las palabras y se derramen sobre las conciencias. Que se junten las palabras y formen escuadrones. Que sean mortales los escuadrones. Que traigan paz los escuadrones de palabras. Que se escriba, se publique y se diga: “bienvenida generación perdida”.

de dulce y agraz

2011-04-20T16:14:00.000-07:00

Hace meses que no escribo para el blog. Ya saben, estaba en la vida y en los otros escritos o reuniendo suficiente material que valga la pena. No creo que sea interesante limpiar la casa e ir a la feria aunque depende de cómo lo contara, que es lo que importa, porque incluso si no tuviera nada que contar o muy poco podría dar una buena impresión con un posteo insulso o un poema con dedicatoria. Me lanzo a contar lo que he hecho no más.
Ya les conté que me cambié de casa, ahora estoy cerca del estadio nacional y mi vida ha cambiado. He escuchado a Shakira, U2 e Iron Maiden. Cierro los ojos y pienso que estoy allí, tan cerca estoy del escenario. Tengo fantasmas en la casa, les dije que no me hicieran jugarretas como trancarme la puerta, que ya lo hicieron. El barrio está lleno de pájaros y, como en el resto de la ciudad, de borrachos. La pega y el estudio me quedan a un par de cuadras. Le hago clases a estudiantes de parvularia con mis colegas Yasna y Dora, profesoras de Educación Creativa en danza y plástica. Me encanta trabajar con ellas. Cuando llegué a la Chile las conocí y pensé que Chile estaba la raja en materia de educación y de artistas comprometidos con la sociedad y es que me encontré justo con el equipo ideal de trabajo, después caché que eran una excepción pero al menos ya las había ubicado.
También tengo un curso con profesoras de carne y hueso. Mujeres fantásticas que trabajan con niños de carne y hueso, muchos niños que necesitan aprender y tienen que hacer algo con sus y con esas vidas. Me encanta trabajar con ellas, hacerlas escribir, contar, emocionarse y reír. Me cuentan sus experiencias difíciles en el aula, sus problemas y sus alegrías. Las hago pensar, las hago soñar. Quiero entusiasmarlas para que se atrevan a romper algunos moldes, para que pongan corazón y placer en su actividad. Lo logro, logro entusiasmarlas y eso me entusiasma a mí. Es una suerte que me haya encontrado con ellas porque me hacen ver las cosas del otro lado, del lado que yo prejuiciaba de algún modo y que al conocerlo me exigió flexibilidad, ver cómo hago para simplificar la teoría y hacer del método una consecuencia reflexionada después del hacer. Hoy hablé de Vigotski, estamos de acuerdo en casi todo. Aquello del sincretismo de la creación infantil; yo ya lo había observado durante la Legua y hablé de eso a mis alumnos y lo leí en Vigotski, que las manifestaciones artísticas infantiles son una mezcla de géneros y disciplinas fenomenal, una mezcla que sólo se pueden permitir algunos poquitos artistas geniales. Eso lo hace cualquier niño si se le da la oportunidad. En la peli de la Legua que estoy editando tengo unas secuencias que son como sacadas del libro de Vigotski, está todo ahí y fue real. Sincretismo, juego e imaginación. Me gusta trabajar con niños pero también me gusta trabajar con sus maestras. Y también me gusta estar a solas.
Estoy de cabeza terminando libros y artículos. El Míticas Contemporáneas que trabajo hace años tiene un nombre alternativo Hagiografía de sombra. No sé, qué les parece. Sigo con Estación Animal, que se convertirá en un hermoso libro de poesía infantil. Terminé el artículo de Poema de Chile sobre el proceso sanador y me quedó precioso. Lo leí en el homenaje a Gabriela Mistral del GAM y creo que gustó…a los que se quedaron a escucharlo. Estoy terminando el de la reflexión sobre el 1er libro Yo Cactus. Pronto habrá una reedición de este libro tan comentado que escribí hace mucho tiempo.
Lo que pasa para adentro es mucho más agitado de lo que pasa para afuera. Siempre me ha sido así.
El resto del tiempo me la paso leyendo a Hildegard von Bingen e investigando sobre la visión. Soy una fan absoluta de la Antígona renana, me gusta su música, su medicina y sus visiones. Tengo un gran descubrimiento con respecto a ella ad portas y espero la serendipia.
De vez en cuando tengo un día y una noche de vacaciones.

divagando espero

2011-02-26T06:55:00.000-08:00

Qué vaina, el mundo está lleno de asuntos que me esperan y yo no puedo acudir porque tengo que esperar a los maestros. Ustedes saben; hay que entrar a picar y compañía. Todo aquello por lo que un cambio de casa se torna lánguido y con ribetes de estrés. Las cañerías gotean, hay que pintar la tina, esgrimir un buen argumento con el taladro mecánico. Y mientras tanto difícil entrar a la rutina de siempre, arreglarse como siempre, comer sano, plantear buenos propósitos. Primero hay que desempacar las últimas cajas. Desempacar no es tanto como encontrar un lugar para cada tontería que una acarrea por su paso.
Ahora espero al maestro que me deja plantada ya más de una hora. Para esperarlo me consuelo con mi blog.
Estoy feliz con mi casita nueva. No sólo me queda a pocas cuadras de la universidad, donde comenzaré el doctorado y además trabajo haciendo clases de artes integradas y literatura infantil sino que al fin me siento situada en Chile, un Chile de barrio. Las cosas que pasan son a veces intimidantemente mágicas. Pero justo cuando decidí hincarle el diente escritural más a la línea infantil me cambio a este block que está lleno de niños chicos. Desde mi ventana los veo jugar y escucho sus conversaciones. Me inspiran. Estoy de cabeza reuniendo el corpus de un poemario para niños y me divierto demasiado en ello. Bueno, la diversión nunca es demasiada y realmente puchas que es rico encontrar una veta escritural y agotarla hasta el final.
Ahora me pasa una cosa rara. Resulta que antes la escritura era como una actividad tan mía, tan íntima que hasta me sentía avergonzada de publicar, de hablar de mi trabajo poético. Tenía esa creencia muy de "mi generación" de que el poema debía reposar y que la escritura es más lo que pasa mientras NO estás escribiendo. En cierto modo pienso lo mismo que antes sólo que tal vez ya llegó la hora de algunos libros que ya llevan mucho tiempo en las sombras. Están esperando ahí, les doy vueltas pero algo me hace no concretar su escritura definitiva. Bueno, también está todo el rollo de publicar. A veces me pregunto qué arrogancia me llevaría a ventilar asuntos que son tan íntimos, que tienen que ver con mis procesos sanadores y de autoconocimiento.
La transformación, ale, la transformación.
Ah, de veras. La belleza, la belleza es compartible, casi se me olvida.
Sigamos, la cosa rara que me está pasando es que tal vez influenciada por los poetas jóvenes que me ha tocado conocer en este año de farra y poesía que acaba de pasar, percibo que no hay por qué esperar tanto y que bien se puede uno tirar a la piscina en ejercicios de lenguaje que, aún no siendo sublimes, comunican, están ahí como una manifestación más de la ficción, o como me gusta más decir a mí, de la imaginación.
En forma sencilla para resumir lo que me pasa; no hay para qué haber vivido en carne propia lo que ya ha vivido la imaginación o doy por vivido todo lo soñado.
Hay una diferencia en poner a la imaginación al servicio de la experiencia y poner la experiencia al servicio de la imaginación. Creo que me voy acercando más a esto último. Es casi como un relajo de la existencia, una liviandad inédita.
Así que aparte de las cuitas espantosas de mi vida que son tradicionales; mudanzas, penas de amor, cuentas impagas, adolescencia galopante (propia y ajena)la vida es tan pero tan emocionante cuando se cuenta con la propia imaginación. En todo sentido lo digo.

de profundis

2011-02-22T14:37:00.000-08:00

En estos días de mudanza sin internet ni teléfono, los últimos días de un verano que se apresura al oro del otoño, he tenido la oportunidad de toparme con viejos amores silenciosos que ni bien los hube abierto hablaron a mi alma como si nunca hubieran dejado de hacerlo. Las mismas palabras cuyo sentido se ha visto renovado, probablemente porque yo ya soy otra.

Del fondo de la cajita que he transportado por todo el mundo salió el viejo Wilde empolvado en inmensidad. La lectura de de proundis siempre es intensa, una vez que empiezo no puedo abandonarla. La seducción que ejerce en mí esa carta escrita por el gran maestro estando en prisión todavía me arrebata y es imposible compararla a otro tipo de seducción porque me sobrecoge a la vez que me estimula.

Es una lectura que se nutre de la experiencia del lector, como su escritura también se forjó en la experiencia. Es la suma pero también la resta de lo que fue Wilde y lo que hizo y postuló como artista. En cierto sentido se contradice a la vez que es de una humanidad profundamente dialéctica. Ese hundirse en lo más profundo del cenegal -como diría él- para elevarse a las alturas. Placer para el cuerpo hermoso, Dolor para el alma hermosa. Que nunca tema yo a la belleza. Qué gran libro, más que libro, qué enorme experiencia, es un evento volver a leerlo. Abrirlo y dejarlo correr como se deja correr la charla de un viejo amigo y uno ya lo conoce y lo intuye pero siempre te sorprende con un viejo aspecto vuelto a a la luz.

No, no me contradigo con respecto a lo que dije hace unos posteos atrás. La lectura también puede ser una experiencia como lo puede ser la lisa y quieta contemplación. No el atiborrarse de lecturas es lo que acrecienta la sabiduría sino lo que (te) ocurre con ellas. El conocimiento hincha, dice la Biblia, pero el saber verdadero es de un valor ceñero, existencial. El saber tiene que ver con la experiencia de las cosas y su reflexión. No tiene que ver con doctrinas, imposiciones de la moda o artesanía retórica. El saber es un producto de la individualidad, un tesoro conquistado por la persona y sólo por la persona.

Cada quien tiene sus aliados y campos de batalla; yo acarreo el de profundis por años y entro en época de carnaval cuando lo leo...pero no es lo mismo para los otros, es mi asunto, mi conquista. A veces coinciden las búsquedas con las del otro y eso se llama encuentro, a veces.

El vicio supremo es la superficialidad, dice Wilde, todo está bien si se comprende. Con cuánto placer he vuelto a leer esta idea comprendiéndola un poco más que antes. Entre medio está la experiencia como extranjera, entre medio mi Rangoon personal, mi oriente de superficialidad en el que la desesperación por no comprender el sentido de las cosas me llevaron a descalabros del mundo interno tremendos. La ceguera para conmigo misma, una oscuridad que hoy veo maravillosa pues esa conciencia nerudiana (del Residencias) de que las cosas estuvieran henchidas de sentido sin que yo pudiera llegar a penetrarlas, esa conciencia que es lo más básico del hombre y que en cierto sentido es por lo que Jesucristo llamó „bienaventurados“ a los que tuvieran conciencia de su necesidad espiritual, esa conciencia que tampoco es algo finito, acabado, sino que siempre está en proceso, corriendo la valla un poco más allá, la valla que marca el límite entre la superficialidad y la comprensión de las cosas; esa conciencia es una bendición. Porque pucha que cambia la cosa cuando logras atisbar por qué te sucede lo que te sucede, más aún, para qué.

Coincido con Wilde en que lo único que hace el artista es ocuparse del desarrollo de sí mismo; la autoeducación como diría yo hoy inspirada por Steiner (Rudolf).

Qué más pretende ganar el artista -y cada ser humano lo es- a qué otro reconocimiento puede aspirar más que al (re) conocimiento de sí. Si estás abierto y atento a leer el mundo como un libro -a la manera de Sor Juana- ya estás pagado. Qué más quieres, lo tienes todo. Ya puedes estar preso en tu propia cárcel de Reading y el mundo puede verse plomo, pesado, sofocante pero tienes tu necesidad, tienes tu conciencia, tienes la belleza transformadora.

Deja de quejarte.

día de los enamorados (y una hipotética celebración)

2011-02-14T11:17:00.000-08:00

No sé cómo lo hago pero siempre consigo ser la mala de la película.Mi vocación de antagonista será, el desprecio que siempre sentí por los happy end , autoboicot, qué se yo. No les daré más detalles pues ellos alimentarán futuras poesías melancólicas o uno que otro cuentito picante.

La cosa es que el día de san valentín me tiene sin cuidado. Nadie me reservó una torta con forma de corazón ni va a correr a dejarme rosas con un mensajito estándar susurrado al oído. Probablemente no me lo merezco y está bien así. Cada quien sabe dónde le aprieta el zapato.Y mi día de san valentín empezó raro, muy de mí, no me puedo quejar.

Estaba yo batallando con los calcetines huachos que no me animo a tirar con la esperanza de que aparezca la pareja (como sabrán busco hace días tener lista la inminente mudanza, sin mucho éxito) cuando en eso escucho unos graznidos espeluznantes afuera de mi ventana. Miro y en la azotea de al frente -mi depto está situado en un patio interior en el último piso de un edificio en pleno centro de la ciudad- un par de gaviotas acababa de encontrar su nidito de amor. Sí, leyeron bien:gaviotas, gaviotas perdidas en la ciudad, gaviotas del mapocho paseando por los techos de los rascacielos, gaviotas famélicas y escandalosas iniciando un escarceo amoroso frente a mis ojos. Gaviotas cómplices, que huyeron de quizá qué situación tránsfuga para darse como sólo se dan los animales que no tienen día de san valentín. O sea, dándose con todos los recursos del caso y frente a mis ojos. Graznidos, aleteos frenéticos,chillidos sin par,picotazos y plumas volando al viento. Y yo la fisgona de tal escena erótica...que duró bien poco,lo justo y necesario. Son muy caníbales estas gaviotas.

Pero qué romántico, elevarse de la cloaca del Mapocho hacia las azoteas de la ciudad después de haber emigrado de quizá qué pedacito de playa de este largo y estrecho país, sólo para darse lisa y llanamente como sólo dos amantes fugitivos pueden darse. Ay quizá sean la reencarnación de Bonnie and Clyde, algo fiero y prohibido, en todo caso, nada de tortas con forma de corazón para mis gaviotas, nada de rosas: directo al grano. Qué lindo, amor animal.

Resultado de la escena en mí: nostalgia espantosa y reflejo condicionado al poner el disco de Bebo y Cigala con la intención de aumentar el sentimiento de nostalgia, esa sehnsucht que en alemán explica tan bien esa enfermedad: la adicción de volver a ver.

Puto día de los enamorados, si pudiera ahora los tendría a todos aquí y haría una fiesta con ellos. A los y las que amé sin excepción, que no falte nadie. Incluídos los que me mintieron porque era su reina y los que me dijeron la verdad por la misma razón. Creo que los sigo amando, a todos ¿cómo no?.

Mmmmm me pasaría varios días cursando los partes y habría que tener una mesa larga para que quepan todos. La comida sería afrodisíaca, obvio, y contrataría a los mismísimos Bebo y Cigala para que cantaran este tema dedicado a mis amores: http://www.youtube.com/watch?v=_MtLN7bnv-w
Ah y no me importaría que la fiesta terminara en orgía...quisiera verlos felices, es todo y que no siguieran enojados conmigo a los que hice sufrir y por cierto que están perdonados de corazón los que me hicieron sufrir a mí.

La fiesta sería para proclamar un mundo sin penas de amor ¿no es una buena idea?

Así celebraría el día de san valentín si se pudiera...

pausa

2011-02-13T07:35:00.000-08:00

Pausa en medio del caos. La mudanza es inminente, entre medio de papeles, trapos y trastos, no sé por qué me vienen las más filosóficas elucubraciones. Cuando me propongo pensar me quedo en blanco, pero cuando tengo algo entre manos, cuando hay que empacar, desempolvar o virutillar,la cabeza trabaja a mil, no sé si lo han notado. Debe ser eso de que el cerebro recibe su impronta de la experiencia, desde la materia la neurona se eleva a la idea. Cresta, capaz que mi viejo tenga razón. ¿Idea o materia?.Parece que mis obsesiones se dan vuelta sobre sí mismas y no llegan a un acuerdo. Bien por ellas, mientras viva que yo dude y me contradiga, en la eternidad tendré tiempo de descansar y estar segura.

Por mientras mi cabecita salta de un acontecimiento colosal y su significado a otro. Tengo la imagen de miles de egipcios en la plaza de los mártires en decidida y responsable hermandad. Cuando el pueblo dice basta no hay quien lo pare; ésa era una enseñanza de mi infancia y se siente lindo revivirla, aunque se la odió en su momento, me pregunto cuándo he sido más feliz que entremedio de las masas gritando una consigna (bueno, quizás entre medio de unos brazos acogedores,pero esa es otra historia)y segura de que la unión trae la victoria.Bien por los egipcios, por la libre determinación de los pueblos, que sirva de ejemplo y ojalá se replique en otros puntos de la aldea global. Que tiemblen los que relajados confían en hacer del pueblo un monigote que se puede manipular a discreción (o ni tanta).

Me acordé de lo que Adorno y Bloch conversaron sobre la utopía. Aquello de que el pensamiento utópico existe en forma natural en la conciencia humana como posibilidad real de que todo fuera completamente diferente (y el ser humano, sí:él,fuera libre), aquella idea natural,podría decirse instintiva, es destruída por el aparato social exterior que cuelga el mote de ¨imposible¨, de iluso, irrealizable,inviable etc. a esa pulsión, digamos aún,necesidad humana de mejorar su forma colectiva (o individual) de estar en el mundo.Ja ja já la risa viene cuando el ser humano a pesar de ese condicionamiento social negador, reconoce el embrujo, la ilusión o maya de la realidad y se identifica con ese supuesto imposible,lo hace suyo. Esto puede ocurrir a nivel de colectivos o de individuos. La revolución en el interior del individuo puede ser tan radical como la que ocurre en su exterior. La cosa es que nada se mantiene inmóvil (las etapas dialécticas no se suceden en ordenada coordinación), claro que la paz no es posible más que en el cementerio, la vida es de contradicciones, de fuerzas opuestas que se enfrentan, alimentan,influyen y anulan. La pericia está en la armonía, eso pensaba mientras desempolvaba el enorme diccionario que rara vez consulto.

Después,no sé por qué, salto al espinudo tema del amor. ¿Qué mierda se ama cuando se ama? Me he puesto muy rojiana últimamente, vivo una especie de mística-erótica-a-la-ale que me está llevando a una serie de chispazos de lucidez que ...ummmm...una cosa es leerlo,citarlo, saberlo de oídas y otra muy distinta es conocerlo en carne propia. Como digo yo;un verso ganado por sí mismo vale mil kilates al lado de mil versos que alguien desparramó por ahí y que se cree a pies juntillas. Ah la dictadura de la cita y la referencia. Obvio que no estarán de acuerdo conmigo, ya que le otorgan tanto crédito a la lectura,pero qué tanto, es mi volada.

El tema espinudo aquél;lo dejo para otra ocasión que es de verdad un hueso duro de roer.

Me esperan varios libros por desempolvar y empacar. Para consolarme, antes de despedirme, recuerdo que hace unos poquitos días estaba visitando las cuevas volcánicas del volcán Villarrica y que me emocioné de hacerle cosquillas al vientre del volcán. Luego visité un bosque de coigües milenarios y recogí yerbas volcánicas; la paramela que dicen es el viagra de los mapuche...para algo me irá a servir en mi tortuoso camino místico.

Con el recuerdo de la Madre y todas sus bendiciones vuelvo a mis papeles y mis trapos y mis trastos que a la manera del caracol traslado lentamente.

el huevo o la gallina

2011-01-30T12:12:00.000-08:00

El otro día me enfrasqué en una discusión muy estúpida en facebook pero ello desencadenó en mí una serie de reflexiones y recuerdos que me parecen dignas de compartir.

Resulta que un nuevo amigo virtual poesteó un comentario que decía algo así como: “sólo los niños ricos hacen elucubraciones metafísicas y existencialistas sobre el sinsentido de la vida y el desamor”. A pesar de que, en lo que respecta a diferencias de opinión, soy súper pacífica y casi siempre le hayo la razón a todo el mundo, frente a este comentario sentí como una ira que me bajaba directo hacia el estómago. Me hice las preguntas: ¿es que acaso para los niños pobres está vedada la búsqueda de sentido existencial? ¿Acaso existe una escala de – a + que valúe la importancia del sufrimiento? ¿Dónde comienza lo humano; cuando termina el hambre o cuando empieza? ¿Tiene alguna virtud per se la pobreza?

Me acordé de tardes interminables con mi padre dándome cátedra sobre el materialismo histórico y dialéctico. El gastó mucha energía tratando de convencerme acerca de que la idea viene después de la materia y me hablaba largamente sobre el uso del pulgar en el mono que devino hombre. Yo le creía a mi padre, cómo no, si es un encantador de serpientes maravilloso. Sin embargo, siempre terminaba preguntándole: ¿y cuándo el pueblo va a ocuparse de para qué vino a este mundo? Aunque no me crean, de chiquita me hacía estas preguntas y sufría mucho por no obtener respuestas convincentes. Mi padre, entonces, me citaba a Engels y la tesis de que una vez cubiertas las necesidades materiales –por allá en el comunismo- el hombre se volcaría a su interior y gozaría del ocio creativo y hasta de la espiritualidad. Pucha que falta, pensaba yo. Mientras tanto la espiritualidad era lo más burgués y facho del mundo, por lo mismo reprobable, por lo mismo área exclusiva de nuestros enemigos.

Así me hice mayor, volcando esa natural pulsión existencialista hacia la sombra clandestina del que se acerca peligrosamente al bando contrario.

Hoy día sé, por la experiencia empírica, que tales esquemas no se corresponden con la realidad. La pregunta por la existencia y el amor no son exclusivas de una clase determinada ni de una superación dialéctica de etapas históricas. Atraviesan y tiñen de humanidad al humano mismo, independiente de su condición social e histórica.

Pienso en los pueblos caoneros del sur de Chile. Toda esa gente vivía en el lugar más inhóspito del mundo, no poseían casi nada más que sus canoas y sus arpones. Andaban semi desnudos aunque se ocupaban metódicamente de la decoración de sus cuerpos y de hacer música con lo que el cuerpo les brindaba como instrumento. Sus condiciones de vida eran paupérrimas y sin embargo al parecer la preocupación material por sus existencias iba ligada impajaritablemente a su preocupación espiritual.

Pienso en los casos de sobrevivientes al holocausto de que habla Boris Cyrulnik en sus libros. El rescata las historias de sobrevivencia y ve que detrás de ellas siempre se encuentra la pregunta por el sentido de la vida, la esperanza que encierra un poema o una oración. Hay muchos casos pero destaca el de Viktor Frankl en su libro El hombre en busca de sentido.

Pienso en los niños-poetas que he topado en mi trabajo de Educación Poética. Los niños traumatizados por la guerra de Irak que me conmovieron con sus hermosos poemas sobre el sentido del dolor. Los niños de Pelluhue que manifestaron que lo único que no se había llevado la ola era la música. Los niños de Lo Valledor que se sentían millonarios por tener un grupo de amigos. Esos mismos niños reflexionaron sobre intensamente sobre el desamor, sí, a pesar de que venían con hambre. Los niños de La Legua cuyos sueños volaron por la ventana mucho más allá de su población y que observé asombrada conversar con el poeta Rosenmann Taub sobre el silencio y la pausa.

No estoy pidiendo conformismo o relativizando el flagelo del hambre y la desigualdad social. Lo que digo es que el ser humano no es una cabecita de jíbaro; es un ser complejo que se escapa del determinismo y busca por sí mismo las respuestas, independiente de lo que escriban las enciclopedias.

un tema que habla de los mismo http://www.youtube.com/watch?v=pb4IYjc8a_I (o pinchen en el título)

un equipo fabuloso

2011-01-25T17:08:00.001-08:00

El día de clausura del Club nos sacamos esta foto con el poeta Mauricio Rosenmann Taub. Los niños con sus medallas y los cachorros de perritos que cuidamos mientras escribíamos...

¿Quién tiene la mejor pega del mundo? ¡Nosotros! ¡y se nos nota!

aquí estoy con mi primer equipo de monitores en Educación Poética Temprana celebrando el fin de nuestro club en La legua. Me aprecian con delantal porque acabo de cocinarles una de mis especialidades...
(pronto más fotos)

tengo rimas en mis líneas/versos en mi cuerpo

2011-01-23T10:01:00.000-08:00

Esto lo escribo principalmente para mi querido colega y amigo Rodrigo Hidalgo por su permante apoyo.

Hemos terminado el Club de Poetas en La Legua. Mañana lunes tenemos la gran fiesta de celebración. La ceremonia en que honraremos nuestro trabajo y el de más de 30 niños-poetas que se unieron a nosotros en estas dos semanas de amistad en torno a la poesía.

Un premio es apenas un símbolo, un reconocimiento ínfimo de lo que la poesía entrega al individuo y al colectivo. Una medalla de papel puede que de afuera se vea como un tic nervioso, un detalle que despojado del proceso aparece como vacío. Pero desde adentro la misma medalla de papel significa un impulso escritural (en el sentido que lo usamos nosotros, oponiéndolo a bloqueo escritural) La promesa de recibir una medalla aumenta considerablemente la motivación de los niños. De todas formas quieren obtener una medalla. Esto no es extraño, los poetas sienten mucha atracción por los premios. Si la ganancia monetaria no es una motivación, ¿qué más puede llevar al poeta a escribir? En primer lugar están la fama y el honor (¿ha cambiado algo desde Homero y el canta, oh Musa, la cólera de Aquiles?). Y esto es lo que simboliza la medalla, el reconocimiento con que nos premian los demás por nuestro trabajo, aunque económicamente no valga la pena escribir, la poesía buena de todos modos es impagable.

Estoy rodeada de los trabajos de los niños-poetas. Escaneo y transcribo mientras apunto aquí las ideas que se me van ocurriendo. Siempre me sorprendo de lo que leo. Me río de la falsa idea de la educación. ¿Quién le enseña a quién? Es lo primero que les digo a mis alumnos cuando quieren formarse para trabajar en educación poética. Tú podrías ahorrarte cientos de horas de lecturas y aprenderlo todo de los niños. Lo digo en serio, no es una idea romántica mía no más. Por eso defiendo a brazo partido la experiencia en la que un grupo de adultos diversos (iniciados en la creatividad) se encuentran con un grupo de niños diversos (a los que le falta sólo una oportunidad para iniciarse en la creatividad). Tú no puedes reducir la educación poética a un manual o a una serie de ejercicios que puedes copiar a discreción en tu sala de clases. Siempre va a ser un encuentro extraordinario lo que genere el poema.

Lo que nosotros tratamos de hacer es generar en la realidad las condiciones extraordinarias que generan el poema en la mente del poeta. Tratamos de imitar en la 3ª dimensión; transferencia, extrañeza, irritación, emoción,encuentros/desencuentros, ritmo, sonido, competencia, estructura, azar, disciplina, libertad, recogimiento y reflexión. Eso es un laboratorio de escritura, de una escritura que va más allá de estar centrada en sí misma porque reconoce el colectivo, se siente a gusto en el colectivo, en la posibilidad permanente de encontrar al otro, en forma inmediata, satisfactoria, plena (a diferencia de la literatura o literrotura, como la llamo yo, donde el encuentro con el otro es a menudo fuente de frustración y desencanto).

Es cierto que nuestro objetivo es dar la oportunidad de generar semillas de sueños, es cierto que nos jugamos por hacer crecer alas allí donde parece que sólo se repta. Es cierto que la Educación Poética actúa como factor resiliente (Cyrulnik) para los niños que la vivencian (ojo: no sólo en el Club ya que la E.P. es más vieja que el hilo negro) generando relatos de identidad, relatos de reconocimiento de la sombra, relatos e imágenes de utopía (Bloch). Pero es mucho más cierto que para un poeta, poetisa o cualquier persona interesada o que se ocupe del fenómeno creativo el trabajar con niños enriquece, más aún, clarifica los conceptos. Este trabajo conduce a una limpieza estética y ética que yo no he visto en ningún otro tipo de trabajo literario que he hecho antes. Hace patente lo esencial y pone frente a los ojos no sólo su urgencia sino también su valor. Quien desee reencantarse con la poesía que trabaje en Educación Poética. Es lo que les digo a mis alumnos cuando alguno de ellos temen no estar preparados, temen que sus situaciones personales desastrosas (a decir de ellos) interfieran en el Club.

A ti se te olvida todo, toda tu cuita doméstica se te olvida y relativiza cuando un niño escribe “desgracia de la noche/la luna llena/por qué siempre se mueve/faltan ángeles”.

Cuando la niña compone “huellas de una flor/no tiene movimiento/ la rosa frágil nace en la tierra/con horas de ausente perfume”

Tu propia espina parece ligera cuando el niño declara querer escribir un poema a su amigo muerto, a quién él mismo presenció morir (fíjense en la U, sin duda la más dolorosa de todas las vocales).

Tu propia mezquindad se ve quebrada cuando catas el tamaño de su amor (infinito/dos amores saltan/ y todo el misterio).

Cuando descubres la autoreflexión te quedas en silencio (Espejo/mi cuerpo/mi cara/es lo mío y no es lo tuyo/porque es diferente a lo tuyo) ¿qué más puedes agregar?.

Cuando un niño se ríe con ganas y tú sabes que no ha tomado desayuno porque no hay nadie que se lo dé y escribe lo que ve detrás de la ventana: “vi a un gorila que estaba haciendo caca”.

Tú también te ríes pues lo que parece desgracia es en verdad ligero, así vas aprendiendo de ellos.
Yo me río de mis títulos, me río de mi afán. Me sorprendo del autorretrato de Maicol, a tan temprana edad la conciencia de sí es más certera que la mía.

La autoestima es el amor verdadero, eso lo sabe Michaella perfectamente bien a sus 10 años.

Y dime si esta declaración no podría perfectamente reemplazar cientos de páginas de teoría literaria: “tengo rimas en mis líneas/ versos en mi cuerpo”.

Se terminan dos semanas intensas y hermosas. Dos semanas se hacen pocas pues recién hemos pasado la etapa crítica y el grupo ya está en condiciones de trabajar a otro nivel, centrados en el proyecto (Vigotski/Reggio Emilia). Tenemos que irnos, el desapego se hará difícil y también la culpa por no haber podido generar los recursos y las estructuras que hicieran de este proyecto algo más estable. Pero algunos se quedan en La legua para levantar el Club en forma permanente. Eso es lo que me pone a mí más feliz (sueño con la continuidad y el largo plazo), aparte de tener ahora un grupo de colegas con los que disgregamos y desvariamos a nuestras anchas sobre la educación poética. Ya no me siento sola con mi esperanza y vaya que eso es una gracia (Mistral).

Idiomas inventados

2011-01-18T17:18:00.000-08:00

(cada poema en su idioma inventado con su taducción)

Tara-tata-titatito
Tatita-tita-co
Tarita-tatori
Ritato-torita

Traducción:
Manzanita manzana
Había en el patio
Había sobre el palomar
Manzanas rojas
Rojo corazón.

Giselle, 15 años

Kasemaru

Apabi du dú
Apadi du du dó
Ada dududu ada daaaaaá
Apadi dud duuuuuú dú
Apabi du da có
Apadi du co có
Apabi ada du cocó?
Apabi du coco cooó
Ada babi dú.

Traducción:

Amistad

Yo saludo
Yo saludo a mis amigos
Yo saludo a mis amigos porque es bonito
Yo saludo a mis amigos porque los quiero
Yo saludo todos los días
Yo saludo todos los días a mis amigos porque es bonito y los quiero
Saludas tú?
Yo saludo siempre
Porque los quiero

Juan Pablo, 8 años

Penga penga pelmito
Onga iñake rincanó
Concanclo conacana.
Junes consana nara.
Abranca ñuca nuta.
Nirijo conacana.

Traducción:
Peligro peligro cuidado
Clavo ven reencarnará
Metal puntudo
Cerca de la cabeza
Abraham se llamaba el chico
El hijo reencarnará.

Angelo, 10 años

tarot del absurdo

2011-01-13T13:43:00.000-08:00

Veo 1
Un chuki, básicamente, cortó con sus garras a un caballero
Un ser mitológico de la ciudad de Nueva York
Mordió al caballero diabólico
Un signo para escaparse corriendo de vuelta a Chile.

Alexandro, 10 años

Veo 2
Veo a Jesús asesinado por su propia cruz. Veo que lo han pillado y apaleado, está parchado y deforme. La estrella que lo sigue acompañando desde su nacimiento brilla sobre él. Lo demás lo veo blanco.

Víctor, 16 años

Lo que cuenta el espejo
En un espejo se ve el mundo
Un pescado que nada
Una cabeza que piensa sobre el mundo
Otro pescado trabaja de globo para un buzo
El lápiz escribe esta historia.

César, 10 años

El caballero elegante
Tres mujeres bailan en el otoño y disfrutan.
Veo un ramo de flores que es para ellas.
Un caballero de rostro cambiante les envió las flores porque las encuentra bonitas
Como bailan en el otoño.

Brian, 10 años

El super héroe que murió por salvar al mundo
Había una vez un hombre común y corriente que siempre se imaginaba que construía una torre con puros poderes mentales. Un día se dio cuenta que los tenía. Se tomó una bebida y su mano no se podía despegar de la lata, no se la podía sacar, de tanta fuerza que tenía, hasta que lo logró. Con esos poderes construyó su torre y mucho más. Hasta que un día probó un vaso de vino que era mágico también y que le quitó los poderes. Volvió a ser normal. Ahí se encontró con una señora y se casaron. Lo malo es que el malvado volvió a amenazar el planeta con una mano gigante, quería agarrar al planeta. Pero ahí el hombre se encontró con un duende que le ofreció cumplirle dos deseos. El dijo que quería salvar el planeta. También pidió un pez. Después su señora se transformaba en demonio y a él se le rajaba un pie no sé cómo. Se tuvo que ir al hospital y murió por la herida. Cuando se estaba muriendo vio a tres mujeres que eran demonios.

Fabián, 10 años

en concreto

2011-01-12T18:25:00.000-08:00

Con el comienzo del año llegó también la experiencia Club de Poetas. Este enero lo estamos haciendo en la población de Santiago de Chile llamada La Legua. Esta
Es una población que fue de las primeras tomas de terreno en 1947. En La Legua, por razones sociales profundas, desde mucho tiempo ha convivido gente honesta, sin embargo, debido a las sucesivas noticias sobre delitos y narcotráfico en la población, sus habitantes han sido estigmatizados por el común de la sociedad santiaguina, lo que a su vez ha aumentado la marginalización de los mismos. No obstante esto, en La Legua destacan numerosas organizaciones vecinales que desarrollan una encomiable labor para luchar contra la marginalidad y el flagelo de la droga, las cuales han sido en algunos ámbitos tremendamente exitosas. Un ejemplo de lo anterior es el reciente viaje a España de un equipo de niños de la población, quienes derrotaron al equipo infantil del Real Madrid.

http://www.emol.com/noticias/deportes/detalle/detallenoticias.asp?idnoticia=381889

Los niños poetas que llegaron este año están muy bien. Se nota que son nietos de gente organizada y empeñosa. Son claros en su pensamiento y creativos. Siguen las actividades y si están aburridos buscan una tarea o se van. Estamos en un espacio súper bueno, el Centro Cultural de la Legua, donde funciona una tika o cuerpo de baile nortino. Es un colectivo bien lindo. Estamos en medio de la población, somos visitados, observados, los niños llegaron hoy en forma masiva después que corrimos una hora el inicio debido a que se despiertan tarde. Son locos por el papel, como todos. Tienen terror a escribir mal, a que nos percatemos de que no saben escribir, eluden ese momento. Ofrecemos alternativas como dictar la creación o escribir a máquina. Hoy además hubo un viaje de fantasía y un show de poesía concreta. Los niños vieron tantas cosas en los poemas, sus cabezas estaban prendidas, sus bocas ligeras. Hablaban mucho pero no entre ellos sino sobre los poemas concretos que veían en la proyección, estaban re concentrados los niños.

Llegó una que había estado la vez anterior; está iniciada, ella ya no tiene miedo, ella se lanza a escribir lo que le pidas. Eso me agrada, volver a toparme con niños con los que ya he trabajado después de un tiempo, se podría decir que el niño anhela el encuentro con el Club después de un tiempo, cuando esa iniciación se ha aposentado en el recuerdo, el reencuentro con esa actividad conocida le permite practicar con mayor independencia y también probarse frente a los otros…simplemente disfrutar de las horas de creatividad que el club ofrece.

Yo me había propuesto para este año no estresarme tanto y practicar a conciencia el arte de delegar junto con el hacerme prescindible, dejar al educador encontrar su camino de hacer las cosas y yo observar bastante cómo ellos lo hacen. Más que mal he estado formándolos por 4 meses, sí, un tiempo intenso en que hemos discutido, escrito, reído, gritado. El grupo era grande al principio y se han ido retirando algunos, pero cuento con flamantes 9 monitores que están haciendo la práctica conmigo, mas un par de chicos de la población que trabajan con Ernesto Wenzel y que también forman parte del club, mas Alejandro que se integró y que viene del taller de Diego Ramírez. Ellos se han esmerado en crear actividades interesantes como por ejemplo una actividad inspirada en el tiempo de las cavernas y otra en la torre de Babel.

Mañana viene algo para tratar el bloqueo con la escritura misma, ese miedo a escribir mal, a la mala ortografía. Un juego especial inspirado en todos los niños que ven caritas en las letras y personalidades en los números.

melodía que deviene corriente

2011-01-07T22:11:00.001-08:00

Creo que después de mi encuentro con el Millalobo ya nada volverá a ser los mismo. Todo es igual que hace una semana a mi alrededor pero yo he cambiado. Hay algo que se desprendió adentro, como un derrumbre de roca o como cuando el viajero tira el bolso y dice uffff, llegué. Esa conciencia que no te da ningún estudio y que sólo adquieres cuando la experiencia vital es total, cuando enfrentas una situación límite que te confronta con tus creencias, más las que se te han adosado en años de familia y deber ser que las que se ha manifestado en una flor o una teladearaña tejida a la roca del río. La creencia adosada es una mochila que cargas, la teladearaña un espejo.

En el sueño me topo con él mientras nado y lo abrazo, su abrazo es infinito, no quiero soltarlo. Me lleva con él al fondo del mar. Y el fondo del mar está iluminado. Todos los focos están sobre el Millalobo, con su áura presencia y su único brazo dirige la orquesta de las mareas echado sobre la roca más profunda. A su alrededor las grietas abiertas que entreabren el espacio del centro de la tierra dejan escapar la sustancia de la que está hecha el agua que alimenta el océano. Es música, de las grietas escapa música y la música colisiona y se transforma en agua. Las melodías devienen en corrientes. Todo el fondo del mar es una proceso alquímico en el que la música se transforma en agua. El Millalobo me deja observarlo en su trabajo. El fondo del mar es un escenario.

Cuando me devuelve a la superficie al oído me dice no hay tiempo que perder, sólo tiempo que ganar. Y tiene razón, todo es vanidad . Queda lo esencial, lo impajaritable, lo que no se debe esquivar y reside desde siempre en la impronta del nombre.

A ello debiera consagrarme, Altazor.

la vida es valiosa

2011-01-03T18:20:00.001-08:00

Una siempre lo ha venido escuchando: vive cada minuto como si fuera el último, despídete de momento en momento pues no tienes comprado un segundo de tu existencia. La existencia es un regalo. Una flor que vive menos que un verano, como diría el colega Netzahualkoyotl. Un suspiro apenas y un suspiro entrecortado para más remate. Pero a uno se le olvida. Ni bien acaba de llenar su blog con sendos propósitos para el 2011 cuando algo le recuerda lo vano de tener propósitos, la vanidad del que planifica y espera. Qué diablos puede atesorar, entonces, el ser humano sino es la esperanza? Ella tampoco significa nada, es ilusión de la mente, menos real que la flor marchita. Lo único real es que ahora estás vivo y manana quién sabe. Quién sabe qué cresta pasará al minuto siguiente.
Queridos lectores, yo sé que todo esto suena a refrito filosófico existencialista, pero qué quieren que le haga, me acaba de pasar y aunque sea tan viejo como el hilo negro, me acaba de pasar. Me acaba de ocurrir el enfrentar una situación límite de la cual salí valorando cada minuto como un regalo.
Se los voy a contar, pero no se rían, es un poco para la risa pero pónganse en mi lugar y comprenderán por qué hago estas reflexiones que no por manidas están pasadas de moda.
Como saben los que me conocen o siguen este blog, adoro el agua y cada vez que puedo nado, sobre todo al aire libre. Hoy estaba en la playa, me gusta ir a esa caleta tranquila que está llena de algas pero que más allá de las olas se presta para nadar a sus anchas. El Pacífico en estas latitudes es frío pero el cuerpo pronto se acostumbra si lo mueves constantemente. Yo nadaba muy tranquila, pues, disfrutando del azul y del sol. De pronto siento gritos en la playa. No pesco. A la gente le gusta gritar pero no estropearán mi calma,me digo, mi momento a solas con el mar. Pero los gritos insisten, me doy vueltas para nadar de espldas y mirar a la playa. Entonces lo veo (en verdad no estoy sola) a pocos metros de mí, dos quizás cuando mucho, emerge una cabeza gigantesca del agua, con dos ojos negros saltones, una barba rubia, unos bigotes muy largos y un peinado casi moderno. Es un lobo marino, no hay duda. Tiene todo el aspecto de ser un ejemplar adulto, es casi el doble que yo (y eso es un porte de no despreciar). Sale del agua y resopla por la nariz, algunas de esas gotas me caen en la cara. Mi corazón late, no entiendo cómo, el resto de mí está paralizado,el resto de mí se ha vuelto carnada, no sé, un ente vulnerable, un pedazo de carne ya extinto, un eslabón en la cadena alimenticia. Para, Alejandra, me digo, los lobos marinos no comen humanos y además no te has despedido, si conservas la calma seguro que sales de ésta. Es increíble lo lógica que se vuelve una en cinco segundos. Se vienen los nombres importantes a la mente junto con la lógica, el resto desaparece, como por arte de magia. Luego viene la calma increíble; no terminaba el monstruo de tirar agua por la nariz cuando ya le estaba observando el peinado, los largos bigotes, los rollos detrás del cuello. Así a contraluz, con las gotitas de agua en sus pelos parecía que brillaba. El Millalobo, pensé, el Millalobo en persona, el Neptuno de estos océanos, el amo de las mareas está frente a mí. Qué querrá? Comerme no creo, jugar tal vez. De un aletazo me mandaría al fondo del mar. Por qué me lo topo? Casualidad. Nuevamente el azar se presenta como lo único objetivo, el resto son elucubraciones, rodeos de la mente en un cuerpo paralizado por el terror que flota con el piloto automático. El lobo me mira, juro que me mira y que por una fracción de segundo también las miradas se cruzan...luego impulsa su enorme cuerpo hacia arriba y hunde su cabeza en el agua. Yo sigo paralizada. El lobo se aleja rápidamente de mi lado y sigue su camino. No le interesan los humanos, tal vez sólo un poco. Vuelvo a escuchar los gritos de la playa. Pasaron 5 segundos eternos, tal vez 8. Vuelvo a mí y comienzo a nadar con todas mis fuerzas, una ola me ayuda a llegar rápido a la orilla. Estoy sin resuello. La gente se agolpa a mi alrededor. No sé qué me dijeron, algo de por qué no hice caso, algo de no se vaya tan adentro. Qué se yo, los lobos marinos no comen humanos, de eso estoy segura, pero vaya que impresionante es toparse con uno cara a cara.
Como para replantearse la arrogancia del propósito, la vanidad de los proyectos, la flor que es cada minuto y la sabiduría de despedirse de momento en momento.

oda al rocoto

2010-12-31T21:46:00.000-08:00

pronto...

Propósitos para el 2011

2010-12-31T21:41:00.000-08:00

1º lo de siempre:
• Ser buena madre, buena hija, buena hermana y buena amiga
• Jugármela por el amor
• No ser perezosa
Otros propósitos:
• Meditar con regularidad
• Pagar mis cuentas a tiempo
• Cambiarme de casa
• Fundar el Club de Poetas modelo en PAC u otro lugar
• Seguir con la formación de monitores en EPT
• Ver el libro sobre la metodología publicado o en vías de
• Empezar el doctorado
Deseo especial:
• Horas extras para escribir

Poesía: riqueza para compartir

2010-12-29T18:44:00.000-08:00

Vende tu inteligencia y compra locura
Jalal Ud-Din Rumi

Con la poesía pasa lo mismo que con los yacimientos de metales preciosos; hasta que no se los descubre la gente considera que ese suelo es pobre, inservible. Pero cuando un aventurero loco cree en su suerte y se lanza a escarbar, la esterilidad de la roca lo soprende con su valor. Entonces el aventurero loco se hace rico y la gente que lo rodea también. De la misma forma, aquel que descubre el yacimiento de poemas que hay en él nunca vuelve a ser el mismo.
No podría olvidar jamás la seguidilla de circunstancias que me llevaron a descubrir que era rica, multimillonaria de versos preciosos.
Mi mundo sufría la dictadura militar de Pinochet y mis ocho años no eran inocentes. Los adultos resistían como podían la poda represiva. Yo crecí entre sueños de un mundo mejor, promesas de una patria liberada y el sacrificio anónimo de tantos compañeros. Me llené los ojos de combates desiguales y la cabeza de funerales heroicos. Los mayores no tuvieron tiempo de ejercer de padre o madre, nosotros no tuvimos más opción que ser carne de cañón. No podía detenerme a pensar que eso estaba mal porque era lo conocido. Se podría decir que una infancia así es triste y que de un suelo como ese sólo se cosechará aridez. Mas allí había riqueza y ella vino con la poesía.
Tuve la suerte de una infancia solitaria visitada por adultos respetuosos que reforzaron mi necesidad de escribir. El mundo se estaba cayendo a pedazos pero yo podía escribir, más que escribir; imaginar. Las cosas a mi alrededor eran terribles pero mientras pudiera ponerlas en un poema la oscuridad cobraba sentido. Vivía alegre por mi creación, con la sensación de que en ese mundo de letras yo tenía el control, que nadie mandaba en mis pensamientos, en ellos era libre y soberana. Además, decir las cosas en verso siempre es una ventaja; algo hay en el poema que seduce y atrae y, de cierta forma, redime de la oscuridad, dolor o maldad que en él se exorciza. Tuve suerte de que me tomaran en serio y encontrara personas con oído para escuchar. Desde el principio la poesía me permitió establecer una relación con el mundo. Por ella llego a los demás.
El poema es un abrazo, un abrazo que no se da por compromiso sino que involucra todo el ser. Como el abrazo, el poema puede ser de consuelo, alegría, anhelo o incluso desesperación. El abrazo es universal igual que un buen poema y vincula, como aquél, por la emoción.
Uno puede escribir un millón de palabras hermosas, hermanarlas en hábiles cadenas y presentarlas en brillante resolución; aún así no te aseguras un poema. Basta con que transmitas una emoción, toques algún espacio innombrado del otro y ya lo tienes; el poema vivo que te arranca del aislamiento, el poema que abraza.
Sin embargo, cuando simplifico el poema a la transmición de una emoción, no estoy menospreciando aquello que hace del poema un gesto único e irrepetible - un lenguaje extraordinario, la admisibilidad retórica, el diálogo intertextual - yo supongo que cuento con dichas habilidades como para poder pasar en limpio aquello que es esencial, que late y hace latir.
La emoción no es buena ni mala, positiva ni negativa, ella es, ella está ahí y podemos reconocerla, el lujo comienza cuando logramos transmitirla.
Tampoco digo que el poeta sea un cirujano de la emoción con bisturí que aisla la parte del todo, ni que él pueda o deba practicar la asepsia emocional. El terreno en el que trabaja es confuso, incluso de inmundicia. Para cruzar su tormento él no tiene más barco que la intuición y no hay más brújula que hacerse a la mar.
Mi idea de poema tiene que ver con lo que alguna vez leí en Celan: el poema es una botella con un mensaje adentro lanzada al mar por un náufrago, que espera encontrar la mano amiga. No conozco mejor definición que esa. Alrededor de ese movimiento, del lanzar y esperar, se esgrimen los argumentos con que cuenta la voz poética. O como lo expresó Millán: la poesía no está para formar sino para confundir identidades. Allí donde no hay identidad la poesía no podrá actuar. El Yo solo no se cuestiona a sí mismo, es con la aparición del otro que comienza la confusión. El poeta se vuelca a su interior, encuentra al otro allí, se confunde y vuelve al mundo trayendo poesía.
Por eso no resulta extraño que el poeta joven sea autoreferente y se enrede en personajes egóticos; está entrando en contacto con su ego, el material del que se desprende su trabajo. El poeta precisa de mucho entusiasmo para transformar ese plomo en oro. Es el tiempo de mirarse al espejo y adentrarse en esa imagen reflejada en el mundo. Pero si él no es capaz de diferenciar entre personaje y persona puede enredarse en una dinámica que llevada al extremo lo conducirá al silencio.
En algún momento – entre los 28 y 33 años- sufrirá una crisis con respecto al sentido de su quehacer y de ella volverá con renovados votos o claudicará. Sólo entonces su palabra empieza a tener peso, también se vuelve menos febril. El poeta ha tomado distancia de su escritura de la mano del escritor interno, una suerte de testigo de la conciencia que aparece en el momento de leerse en la escritura propia. Por la acción reflexiva del escritor interno se llega al meollo de la voz, se plantean desafíos escriturales y no se pierde el norte del deseo.
No oculto que alguna vez haya experimentado la poesía como un camino sin destino, pero he tenido paciencia o ninguna otra escapatoria más que dotar de tiempo al proceso, dejarlo expandir sus alas. Así es como esa roca dura de roer cede lugar al metal precioso.
Si tuve una iniciación poética marcada por el diálogo, la libertad y el apoyo reforzador, con la llegada del primer libro, su publicación y la exposición como poeta de los 90, cambió esa experiencia positiva en algo perturbador. El contacto con el mundo literario entrados los noventa no era precisamente un ambiente estimulante, entonces cualquiera que se atreviera a levantar un poco la nariz era acosado, mirado en menos. Me sentí asfixiada y me tuve que ir. Me fui enferma y en el destierro me enfermé más de literrotura. La poesía me dolía en el centro de mi ego vulnerado, maltrecho, con la sensación de que nadie aprecia el trabajo, de que se ha escrito para nadie. La poesía estaba infectada de esos oídos sordos y esas confabulaciones de pasillo, se había depositado sobre la piel un veneno de ofensas solapadas y no quedó otra que encarar la herida.
Hacerse cargo de la herida significó dedicarle tiempo al mosaico de la biografía personal y usar la escritura para sanar radicalmente algunas ideas dañinas, pasando por la fase de los achaques y enfermedades psicosomáticas con su actividad purgatoria, hasta la toma de conciencia o reinvención de la necesidad de escribir. Estas enfermedades me las sané usando la liberatura para restaurar el equilibrio y siento que fue efectivo. La catarsis verbal (la escritura constante y sostenida de un diario de vida) todavía me beneficia; la carga se queda ahí en esos cuadernos y yo no tengo que llevarla a cuestas pero tampoco tengo que olvidarla pues la he reunido en un lugar que siempre puedo visitar.
Todo lo que aqueja al espíritu de la persona y duele se puede tratar con poesía, con ella se puede incluso influir en el propio destino.
Durante los últimos 10 años escribir fue una práctica terapéutica que sólo a veces involucraba al público lector; escribí para dejar testimonio de mí, escribí para sanarme y sigo haciéndolo. Mi trabajo en educación como pedagoga de la poesía es parte del proceso para reestablecer la necesidad de escritura y el sentido de este oficio.
Si encuentro una mina de oro en una roca que parecía estéril y me hago rica ¿cómo no voy a compartir las ganancias con mis semejantes?

( comparto con ustedes este texto que salió publicado en la Revista Cuadernos No 67)

recuerdo

2010-12-25T17:01:00.001-08:00

Conservar la memoria tiene que ver con volver a habitar los lugares que nos vieron y revisitar las relaciones humanas que se generaron, conservar palabras y gestos, darles precio de permanente y honrarlas con un sacrificio de labios que duplique el relato en la memoria del escucha. Conservar significa servir siempre,siempre estar atento a que ese lugar no sea eriazo,no permanezca asolado por el descuido.
Una familia de tordos en la memoria,el vuelo negroazulado del presagio, la personificación del dios en el silbido,esa mañana de mundo salvaje en la ciudad, cuando te tomé de la mano para cruzar, no es lo mismo que haber ido donde el traficante de aves y haber comprado a la sibila y por unas monedas haberla tenido en una jaula haciéndole preguntas, no es lo mismo que luego haber dado la libertad al aterrorizado pájaro cuyo plumaje negro azul tornasol es lo más cercano a elegancia que he visto en mi vida, no es lo mismo que hablar de tordos y escribir poemas inteligentes sobre el oficio del poeta. En mi archivo tengo un tordo disecado para no olvidarme de tu amor. En mi cuaderno he dibujado un tordo para no olvidarme de mi amor. La próxima vez que vea un tordo me acordaré de ti.

rondell de la luna sangrienta

2010-12-21T05:30:00.000-08:00

Desde mi ventana vi a la luna cubrirse con un manto
lenta la sombra de la tierra la abrazó
yo estaba sola en mi cama y te pensaba
desde mi ventana vi a la luna cubrirse con un manto
los antiguos decían que la luna roja presagiaba guerra
yo que soy moderna presagio amor
desde mi ventana vi a la luna cubrirse con un manto
lenta la sombra de la tierra la abrazó.

eclipse total de luna, solsticio de verano, Santiago de Chile, 4:04 am

personae

2010-12-19T14:36:00.000-08:00

Fue por saturación, creo que ni siquiera fue por convencimiento, fue por saturación que se desmoronó la casa de la personalidad, el atisbo de ser esto o lo otro caducó no por definición ni cautela, simplemente no vino en absoluto. Fue el hastío recurrente de lo que incluso de lejos oliera a ella, al definir, al andar poniendo nombre por el parloteo canalla de todos los días. Saturación del hablar pequeño, de las medallas y la alcurnia, de los epítetos y los archivos en donde se ordena el detalle de la personalidad.
Yo no quise tenerla, no quise ofrecerla, no quise acunarla en la orfandad. Le dije: no te conozco, prefiero el abanico, prefiero el vestido de la circunstancia, el traje que me lleve dentro. Una golfa entre las golfas, la fierecilla del caballero, la amiga de la dama, el perrito de los niños, una anciana que sabe de qué habla. Quise ser lo que necesitaras, un espejo de ti mismo. Dicté tus pasos, me desprendí, barreras de contención, alas tuyas fui; lo que dictara el momento. Una sombra a la mesa de las lumbreras, una luz en la estancia de las sombras. Virgen cada noche, tu depredador, el pie de la diosa que recibe el beso.
Y lo hice por hastío, por saturación ante la formalidad, ante la premisa de antemano, ante el prejuicio mi única rebeldía, tal vez incluso por orgullo –no darás conmigo- dije: dame un rol, yo sabré cumplirlo.

de la falta de caballos

2010-12-15T11:46:00.000-08:00

ensillen el órgano, latiguen las chacras
latiguen también en el amplio sentido los bosques
pónganle espuelas a las orejas, aparéense
con el estacionamiento, reúnan el cabello,
golpeen a los confusos, trencen cintas
en sus dientes, engracen el louvre, cepillen
el amor, finalmente luzcan el pelaje
y relajen los rollos más comunes.
Hagan todo ésto en la falta.

Monika Rink

traducido del alemán por mí

A preguntas necias…

2010-12-13T17:33:00.000-08:00

Un poquito escribir en el blog a ver si se me escapa la energía negra por esta vía mientras sigo en la batalla de los formularios para postular a la bendita beca.

No sé si les conté que pretendo volver a saturar mis neuronas con un nuevo estudio aunque me prometí no volver a hacerlo. Pero parece que no soy para nada de una sola línea como cierto caballero me pide. Les dije a los profesores que me estaban entrevistando y que me preguntaban si ESTA vez yo lograría ser constante y sería capaz de terminar el doctorado, ya que la vez anterior en vez de titularme del magister me largué del país: “el conocimiento rara vez sigue un camino directo y yo soy experta en desvíos y atajos”. Parece que la respuesta los convenció porque fui aceptada.

Me acuerdo también de la respuesta que les di a los vejetes de la Academia Diplomática (a la cual postulé hace muuuchos años para hacer feliz a mi madre) que tenían que medir mi talento diplomático. Ellos me preguntaron que qué haría yo en caso de estar llegando a Moscú con -20º y nadie me esperara en el aeropuerto y tuviera que tomar un taxi y el taxista…ejem (carraspera connotativa que no comprendí)…ejem…cometiera…ejem…acoso…ejem...sexual. “¿Qué si el taxista se pasara de listo?- les respondo casi no dando crédito a mi oídos- ¿Qué haría YO? ¿Ven este bolso gigante que tengo? Siempre lo ando trayendo lleno de libros pesados sobre política internacional. Con él le habría dado en la cabeza y las partes pudendas antes de que osara ponerme una mano encima” Luego: silencio absoluto y un escueto “muchas gracias”. Los vejetes ni se movieron de su sitio; diplomáticos of course. Yo en cambio, cero nervio para la diplomacia, salí de allí furiosa y ofendida por la pregunta de baja calaña. Yo que me consideraba experta en política internacional.

Por último, recuerdo que hace pocas semanas un periodista, de cuyo nombre no me acuerdo y que trabajaba para un suplemento masivo de cuyo nombre no quiero acordarme, me citó para hacerme una entrevista sobre la última tendencia europea de escritura de diario de vida. Según él, en Europa estaba muy inn juntarse para leer en público los diarios de vida de adolescencia. “Nada raro” pensé yo “los pobres desesperadamente buscan una manera de deshacerse del tener, del parecer, del hacer para simple y llanamente ser” Una cuestión nada fácil en Europa y temo que también por estos lados la plaga del tener-poder-hacer ha contaminado lo mejor de nosotros. En fin. Me junto con el chico, repaso mentalmente mi discurso. Me pido un jugo de piña (ya saben; depurativo) y paso a cacarear mi discurso sobre el diario de vida. Le hago una clase digna de la grabadora que me echaba un ojo cerquita de mi mano. Me luzco. Que el mandato apolinio de conócete a ti mismo, que las memorias de los emperadores romanos, que las confesiones de los santos…en fin…el diario de Ana Frank, los diarios de Kafka, el psicoanálisis y el journal de Ira Progroff, Kathleen Adams…¡lo llené de información! Y el tonto no anotaba nada. Entonces me pregunta: “Pero a ver, tú experiencia con el diario de vida”. Ya eso es más espinudo. Escribí duro y parejo diario de vida hasta que adultos desalmados me lo leyeron y de ahí me pasé a la poesía. Mientras menos se entienda, mejor. Yo le hablo de la función catártica y testimonial de diarios de vida en situaciones de guerra o de dictadura como los diarios de niños que hay en el museo de la memoria. Entonces ahí me para y me dice: “A ver, a ver ¿no puedes darme un ejemplo que no sea de la dictadura? A mi suplemento no le gustan esos temas y se trata de que publiquen la crónica”. Otra vez no dar crédito a los oídos: “¿Me vas a decir que eres un periodista que se autocensura?” No me respondió nada dándome a entender que la censura no la pone él, con esa carita tan shilena de “cumplo órdenes, es mi trabajo”. Trato de conceder: “Bueno, supongo que sabrás que la adolescencia es una época bastante dura, de definición de la identidad y que por eso la escritura de diario de vida es óptima para esa etapa”. La misma carita de inocente imbécil: “Pero te habrá pasado algo alguna vez a ti ¿cierto?” Carita de inocente-imbécil con matices de incomodidad: “Bueno, qué quieres saber, te estoy hablando de algo científico, archi probado y tú no anotas nada y me censuras”. Entonces suelta la pepa:” ¿Qué pasa con los treintones europeos que se juntan a leer sus diarios de vida en público?” Ahí se le movió un poco el músculo facial adquiriendo una mueca algo más viva. Putas, ¿qué pasará con esos weones?:” Pasa lo mismo que con los que escribimos blogues: tremenda necesidad de ser reconocidos en el anonimato de este planeta sobrepoblado. ¿O tú no te has fijado que nunca antes habíamos estado más solos que ahora?” Silencio y mueca torciéndose en dirección escepticismo. Y yo por decir algo, quemando el último cartucho: “Y por el gusto de exhibirse. Exhibicionismo, eso le encanta a los europeos.” Y con la cara llena de concentración y triunfo se puso a anotar el jovenzuelo periodista afanosamente en su libreta. Para comprobar que anotara con exactitud mis palabras, echo una mirada al escrito: “lleva una h intermedia”. Já. El que ríe último, ríe mejor.

principio esperanza

2010-12-09T18:07:00.000-08:00

Es de conocimiento general la idea de que a toda persona la marca su infancia. Las experiencias que tenemos cuando niños son fundamentales para nuestro desarrollo mental y emocional como adultos. Todos llevamos a cuestas un pasado con el que tenemos que lidiar para bien o para mal. El psicoanálisis se ha ocupado de ese aspecto y ha tratado de sacarlo de las sombras. Pero el ser humano no es solamente su pasado, en él confluye otra corriente que también marca su presente; la corriente del futuro.
El futuro, enseñan los sabios del oriente, está en permanente cambio. Con cada elección definimos sus contornos, en cada acto presente nos anticipamos a nosotros mismos. Del pasado viene la experiencia y del futuro el impulso para elegir. En el momento presente ambas fuerzas entran en contacto, en parte somos el producto de esa relación.
En ese sentido se podría decir que el acto de escritura es una manera de fijar ese encuentro y darle forma a través del lenguaje. Un poema es presente en el que late tanto pasado como futuro. Sombra y esperanza. A lo largo de su vida un poeta va pasando por períodos en los que un aspecto predomina más que el otro, ellos se alternan y conflictúan su camino.
En cuanto al trabajo en un club de poetas, nos interesa trabajar con la corriente del futuro. Por cierto que un niño también traerá pasado consigo al club, pero en él todavía pesa más la práctica del futuro. ¿Cuál es esa práctica?
Algunos psicólogos y filósofos (como Freud, Jung y Bloch) han visto en el sueño una actividad que está íntimamente ligada a la imaginación y el fenómeno de la fantasía. Se podría decir que en el sueño nocturno se trabaja con el material que viene del pasado y que corresponde al aspecto inconsciente de la persona. En el sueño diurno o ensoñación vieron estos autores el campo específico del trabajo de los poetas. Un poeta se sumerge en una ensoñación y de ella surge un poema, diría yo para simplificar al máximo la idea de Freud. Pero a diferencia del sueño nocturno, el sueño diurno está pautado por la voluntad del que sueña. Depende de nosotros si nos embarcamos en la aventura de soñar. El dormido está solo con sus sombras, el soñador despierto se dirige a otros. Aunque el sueño diurno parte también del deseo, no se queda ahí sino que persigue su realización. En el sueño diurno (o visualización, como también se le llama hoy en día) el deseo corre apresurado hacia su cumplimiento. Por eso, dice Bloch, en el sueño diurno, más que ninguna otra actividad, el ser humano ha puesto (ha practicado, diría yo) su esperanza. La esperanza marca la actividad del soñador tanto como la sombra y, siguiendo a Bloch, permite que la poesía no sea sólo una manifestación reaccionaria del ego, sino una manifestación progresista de la utopía, pulsión por cambiar el mundo e imaginar un futuro diferente.
Traída al nivel concreto, esta idea es muy fructífera para la Educación Poética Temprana. A través del juego, el niño se prepara para la vida futura, su juego es visualización. Cuando la niña juega a las muñecas se prepara para la familia, sus temas son el amor y la protección. Cuando juega a la guerra se prepara para la lucha por la supervivencia, sus temas son la confrontación y la valentía. Ella imita en sus juegos lo que conoce, lo que trae consigo a cuestas y si no le ocurre nada, si no encuentra algo que la haga ir en otra dirección, su futuro se estará pautando en esos juegos.
A menudo un pequeño impulso –un encuentro casual, un libro- abre otra dimensión completamente diferente que hace soñar en otras direcciones. La poesía puede ser ese impulso porque es el espacio que le da cabida a los sueños, cuando el niño aprende a expresarse con ella aprende a darle forma concreta a sus esperanzas.
Por eso debemos esforzarnos no sólo en que el niño y la niña aprendan a expresar lo que es, sino más importante aún, que aprendan a expresar lo que todavía no es. El mundo de su imaginación es ilimitado y tiene el poder de darle forma a su futuro. O como dijo Goethe: Nuestros deseos son sentimientos anticipados de las capacidades que se encuentran en nosotros. Precursor de aquello que estamos en condiciones de ser.
Por eso decimos que la Educación Poética Temprana es un aprendizaje del soñar, una práctica de la esperanza. Por eso llamamos al poema "semilla preparatoria del milagro".

ciclo solar finito

2010-12-02T14:58:00.001-08:00

Es cierto que hace tiempo no escribo nada aquí, no voy a pedir perdón. Un amigo me dijo que no me justificara tanto y que hiciera lo que me dé la gana. Creo que fue un buen consejo. Ahora me dieron ganas de escribir éste que quizás sea mi último posteo; creo que el sentido con que empecé a escribir el blog ya no existe y como muchas cosas en este momento necesitan ser revistadas. Pronto va a ser mi cumpleaños, siento como la energía solar en mí está a punto de extinguirse, estoy llegando al final de este ciclo con un ápice de fuerzas y muchas preguntas. Qué bueno que hayan preguntas, mientras las tenga no dejaré de tener la esperanza de encontrar las respuestas y eso sí que es lindo. Cuando te topas con una respuesta, ya puedes dar gracias. También prontito será el día en que se cumpla un año de mi vuelta a Chile. Por estos días hace un año estaba desprendiéndome y ahora también, en eso consiste la gracia de la vida, en que es un adiós permanente, nada permanece ni puede aferrarse, yo tampoco, soy resbaladiza hasta para mí misma.

El año pasado por esta fecha recibí un anillo de diamantes. Patrick me lo regaló; él dijo que me amaba pero que no me lo regalaba por eso. El dijo que después de lo arduo de una relación de tres años al fin se había dado cuenta de que yo era un diamante en bruto y que con el dolor de su alma debía dejarme partir. Me regaló el diamante para que siempre recordara mi condición de diamante, para que supiera que era la piedra más dura y brillante de todas, la más valiosa. Este anillo significa mucho para mí y me ha acompañado todo el año, no significa compromiso, no, es el recuerdo de que estoy en bruto y que cada día debo pulirme un poco más para ser fiel a esa luz que hay en mí.

El año pasado terminaba para mí la era de la tortuga. La tortuga me acompañó por 10 años, me dio protección y vida interna, ella me dijo que despacito por las piedras y así no más fue. A la tortuga la sucedió la araña. Todavía no comprendo a ciencia cierta lo que la era de la araña trae para mí pero es sin duda algo que tiene que ver con la creación, la diligencia; la creación de cuestiones concretas, tangibles, que se estiran en el espacio y el tiempo y para lo que también voy a necesitar paciencia de tortuga y laboriosidad de arañita (y una cuota de veneno para neutralizar a mis enemigos).

Y el rey enfermo también, el ego enfermo, el ego que se mete a la cama, el ego que aprende a ser paciente, que aprende a delimitar las fronteras de su poder. El ego que se deshace por un lado y se reconstruye por el otro (como me avisó el otro día un sueño en el que la mitad izquierda de mi cuerpo estaba intacta mientras la derecha estaba entera quebrada, era un saco de huesos rotos) No en vano este año ha estado marcado por la enfermedad. He tenido que enfrentarme a nuevas enfermedades, nuevos alaridos que pega mi alma a través de mi cuerpo. Tiene que ver con la presión y con la capacidad creadora; nuevamente la paciencia, ¡qué gran ciencia de la paz es la paciencia! Convencerme: no soy infalible ni todopoderosa y tampoco voy a poderme sanarme siempre sola. Que me haya sanado de la depresión ya fue una cosa extraordinaria, pero no debí haberme confiado tanto, el poder no es ilimitado y no tiene ningún valor si no se renueva cuando está débil. Por eso llamo a la crisis la partera del conocimiento.

Yo pensaba que estaría inmune a los fantasmas del pasado, pero no es así, era cierto aquello de que la ciudad me seguiría. Sin embargo, ya no soy la misma, ahora camino con todas mis armas a cuestas y a la que nadie defendió en su momento, ahora la defiendo yo.

Qué gran purgante es el odio, qué tremendo alivio es odiar lisa y llanamente a tu progenitor sin culpa. Qué merecido tengo de epatar a los mayores y desprenderme con cuática de los compromisos familiares. Estoy tan orgullosa de mí por al fin haberlo hecho, haberle dicho a ese viejo de mierda lo que pienso de él. Fui tan violenta que lo obligué a hablar y mostrar –una vez más- el tamaño de su abuso. Al menos ya nadie puede dudar de mi versión, al menos sé que en esto estoy en la razón (¡cuántas veces hasta yo dudé de lo que había vivido y soportado!). A mí no me vengan con el perdón, a mí nadie me ha pedido perdón como para que perdone y no soy una santa todavía, con ser una persona completa me conformo y en eso estoy…recuperando los pedazos de mi alma que andan robados por ahí.

Mi hijo tiene la edad que yo tenía entonces cuando me robaron una parte de mí. Y ahora yo aprendo de él a recuperar y pelear por el alma propia. Estoy tan orgullosa de mi guerrero, mi maestro de 14 años. No quiero que se parezca en nada a mí ni a nadie, quiero hacerme lo más superflua posible para que él crezca y yo desaparezca. Que siga su camino y no mire para atrás, que vaya por sus batallas seguro del abrazo que nunca le negué y con su camisa de la buena suerte que le puse cuando era una guagua.

Y Chile, chilito, mi shile shiloso, cómo te extrañé. Ha sido tan fuerte todo el 2010 y sin embargo no lo cambiaría por nada. Es tan feo tan feo lo que pasa aquí pero me encanta, no quiero irme, quiero quedarme. No sé cómo explicárselo a la gente que quieren salir corriendo, que envidian poder salir, irse de acá y de esta opresión que se vive, de la injusticia diaria de la que no me puedo escapar mirando para otro lado. Porque cuando vives en Latinoamérica tú no puedes hacerte el leso, simplemente no puedes. La persona de conciencia y espiritualidad no puede hacer la vista gorda y forzosamente tiene que tomar una posición política al respecto, cualquiera sea el ámbito en que se desarrolle, sus actos tienen que ser políticos…también una madre es política, también la vida interna y hasta el silencio, si está enfocado hacia el bien de la humanidad, es un acto político. Estoy tan feliz de haberme reencontrado con esa parte política y libertaria que siempre tuve. Mi trabajo es mi campo de batalla.

Lejos lo mejor de este año han sido mis alumnos –a los que también considero como maestros-aprendí de ellos tanto. Mi grupo de EPT es fabuloso y es emocionante ver cómo crecen y la poesía actúa en ellos haciendo el trabajo de hacer brillar al diamante. El poema más lindo es el que escribo en clases. Recuerdo cuando hace años desesperada pedía por volver a hallarle algún sentido al talento innato con el que nací, cuando sufría por ser así, porque no le encontraba ningún sentido a ser master en sufrimiento jajajjjajjajaja y pedía por favor una renovación de los votos. Bien sé que hay que tener responsabilidad con lo que se desea porque impajaritablemente se llega a cumplir; ahora yo sé que lo que pedía no es una tarea fácil y este año lo he comprobado en forma dramática…pero la arañita no se asusta porque el viento le arranca la tela casi terminada y empieza de nuevo. El próximo año voy a levantar el Club de Poetas modelo y voy a terminar de sistematizar la metodología…no es voluntarismo, es esperanza… y voy paso a paso. Nunca más escapar, nunca más afirmar que no es posible.

Finalmente el amor, ayyyy el amor. El amor suele no estar en el lugar y en el momento adecuado. Nunca está a tiempo, siempre está atrasado o adelantado. Se va lejos, está lejos. Siempre es un imposible, un error molesto. Un segundo para arder en la inconsciencia y luego un adiós. Al menos recuperé femineidad, risa y vocación de antagonista. Algo es algo. Para el próximo año hay que revisar aquello de que “siempre es un imposible”. Nada qué ver.

museo de la memoria

2010-09-04T21:57:00.000-07:00

Fui al museo de la memoria. Entré muy risueña y salí con el peso que carga mi alma, el peso que a veces olvido y transformo pero que siempre está ahí, impajaritable herencia que temo traspasar. Después del bombardeo me quedé en el testimonio de los niños. Yo pude haber sido también uno de esos niños que torturaron o amedrentaron, como a mi primo. Niños con letra temblorosa que escribieron a la señora Lucía preguntando por el paradero de sus abuelitos, por la libertad de sus papitos. La señora Lucía para quien éramos la leva que se debía exterminar y las peticiones de ellos que no serían escuchadas. ¿Quién ha escuchado a un niño? Ellos siempre saben lo que es correcto pero a nadie le interesa escucharlos, menos entonces. A mí sólo me escuchaba mi diario que escribí por recomendación de mi padre. El me dijo que escribiera para que contara lo que estaba pasando en Chile, no sé si afuera o adentro de la fachada, es lo que me pregunto hasta el día de hoy, cuál fue el mandato de mi viejo que no puedo ni quiero dejar de cumplir.
Pero el museo es hermoso, amable para recorrerlo envuelta en llanto, de otro modo es complejo pasar por su historia siniestra y emocionante, hay personas respetuosas que preguntan interesadas tu opinión y todo está hecho con gusto, cosa rara en el Chile de hoy.
Lo único que eché de menos es la historia de la clandestinidad, para eso no hay registro, ¿no existirán huellas de que eso ocurrió?, el clandestino siempre es invisible, ese es su triunfo, pasar desapercibido mientras teje su trama de confabulaciones. Otros son los actores, él se halla tras bambalinas.
Recorrí videos de la resistencia, una Estela Ortiz peleando con una horda de carabineros insensibles que no la dejan depositar un clavel para enseñarle a su hijo a hacer memoria. Yo pensé, traté de acordarme, cuándo aprendí yo a hacer memoria, cuando logré enfrentar la amnesia con tranquilidad. No fue en Chile, fue en un museo muy parecido a éste, el museo judío de Berlín, allí aprendí lo que vale la biografía inmersa en la historia colectiva. Aprendí que podía sentir orgullo de ser sobreviviente, aprendí que no era sólo patrimonio mío el dolor y la vergüenza. Tantas cosas aprendí de los alemanes que con el tiempo ya no le tuve miedo a recordar. Pero ello no me fue posible descubrirlo aquí porque entonces no había un lugar, no había un sitio que llamara a recordar. El olvido es un no-lugar, como se dice, y la memoria se puede visitar. Qué bueno que ahora existe este lugar.
Mi primera visita fue corta porque la intensidad es agotadora. Lo último que hice fue entrar a la obra de Alfredo Jaar "Geometría de la Conciencia". Recomiendo vivamente a todos visitarla. Es la mejor manera de hacer entender a alguien que dice no haber sabido nada de lo que estaba pasando. Es la mejor manera de recuperar esos pedazos del alma que flotan entre los infiernos personales y los colectivos. Entrar y revivir por tres minutos la sensación de esos años, los años de la infancia.
Eso era para mí el Chile de mi infancia; un buscar la salida infructuosamente, saber que había una pero que ésta se escapaba siempre al futuro dejándome sola, abandonada y rodeada de siluetas, personas de humo, de vagos huesos que alguna vez sujetaron carne, personas y conciencias tan presentes en la ausencia.
Esa es la tarea de un museo de la memoria; hacer del contenido vago de las pesadillas una certeza patente, un saber a ciencia cierta. Ese es el deber de un museo habitable; que el documento abra paso al monumento. O dicho de otro modo; experimentar la historia, no estudiarla.
http://www.museodelamemoria.cl

como la mujer de Lot

2010-09-04T21:52:00.000-07:00

Así me siento; una estatua de sal plantada entre pasado y futuro, imposibilitada de escapar, que mira hacia atrás y ve como una parte de sí se desprende, irremediable pérdida que se lleva el viento. Una estatua de sal que quiere dar un paso y su carne se hace roca, se hace una cosa distinta aunque siga siendo lo mismo. Una parte se pierde y otra se gana. Así es volver, así es recuperar lo que se creía perdido, lo que anclado en el pasado esperaba allí mismo, cerquita de la mano que da sacudidas al aire, palmadas de sal que en la humedad de los días se vuelven costras.

en el ojo del huracán

2010-08-25T10:22:00.000-07:00

Están pasando cosas terribles en Chile y todas pasan simultáneamente y a una velocidad vertiginosa. Tanto que es muy difícil reaccionar a ellas para movilizarse ya que hay que empezar rompiendo el cerco informativo y enfrentándose a la represión que está como en los mejores tiempos de la dictadura. Una de ellas es lo que quiere hacer el presidente Piraña violando su promesa electoral: destruir el poco patrimonio natural que nos va quedando a los chilenos. Si pinchan en el título llegarán al video que informa sobre lo que ocurrirá en Punta de Choros, IV región de Chile, si no nos movilizamos y lo impedimos. Si entras a este blog y ves este video, por favor difúndelo y conversa con tus semejantes sobre ello.

Educar por el ejemplo

2010-08-19T08:10:00.001-07:00

Buscando atuendos de arquero para el campeón, noto que en la tienda nuestra presencia sui generis le provoca intranquilidad a un guardia de seguridad que se convierte en nuestra sombra. Me indigno cuando nos persigue hasta los probadores para controlar no comprendí bien qué. Lo encaro, le pregunto que a qué le tiene miedo. Me balbucea reglas del establecimiento que es imposible saber de antemano. Me ofusco realmente al sentir los ojos inquisitorios de los vendedores y de los curiosos. Se me quitan las ganas de comprar. Exijo el libro de reclamos y lo inauguro estampando mi amarga queja. Me relajo. Al contrario de lo que hubiera imaginado, mi hijo se siente orgulloso: "no hay por qué dejarse tratar mal por un uniforme", me dice. Hijo de tigresa.

La biografía como mosaico

2010-08-18T22:05:00.000-07:00

Comparo la biografía con una forma a la que pertenecen pasado, presente y futuro. la biografía es un mosaico, una obra de arte. Sólo con la muerte se acaba la obra. La corriente vital expulsa regularmente piedritas de mosaico, cada una de estas piedritas forman parte de la totalidad de la obra de arte total llamada biografía. Depende de aquel que organiza estas piezas que se forme con ellas una verdadera imagen de mosaico. Las piedras en sí son sólo un montón amorfo, pero el artista es el Yo humano que está en condiciones de organizar las piezas que la corriente vital expulsa.
Entre ellas aparecen siempre algunas que no nos gustan. Pero dentro de las reglas del juego de la vida no está contemplado el sacarlas porque no nos gusten, ellas también tienen que ser incluidas en la obra. Puede que por un tiempo no sepamos cómo integrarlas, pero la mayor parte de las veces después de días, meses o años-con la ayuda de nuevas piedras que van apareciendo- el mosaico toma forma, entonces vemos que las en un primer momento no deseadas piezas, forman parte de la obra total.
Entiendo, entonces, el trabajo de escritura biográfica, comprendiendo la biografía como una totalidad hecha de partes, como una posibilidad de acoger las piezas que son expulsadas desde la corriente vital, aún aquellas que de primera tienen un color pálido o una forma filosa y puntuda. Nuestra tarea consiste en encontrar hasta para la piedra más dura una posición plena dentro del mosaico de la biografía.

Daniel, in memoriam

2010-08-13T16:46:00.000-07:00

Hoy al fin lograste tu paz. Al fin se acabó tu dolor. Acariciabas la muerte desde siempre, al menos desde que te conocí, hace 20 años ya le coqueteabas, sentías una arrogante atracción hacia ella, ese era tu mayor atractivo, tu arma de seducción. Hoy ya vas en camino, ahora mismo en este instante se despide tu impronta de este mundo. Yo me alegro porque no sufrirás más, porque no habrá otra hora de desamor para ti, ni de rechazo. Tu infierno se acabó, Daniel, se acabó la espera para ti, la burda tela gris de la existencia ya no te cubre, ya no te pesa el traje de humano, ya no más el desconocido que ama, el desconocido que anhela, el desconocido que se desangra en el anonimato. No más el beso a la sombra, el abrazo al viento. Ya vas en camino, el paréntesis se cerró.

Yo te amé una vez, pero mi amor no fue suficiente, mi amor fue sólo finito, mi amor no pudo salvarte, mi amor no pudo amarte. Tú sólo amabas la muerte, ella te correspondía. Perdóname por no haber sido vida para ti, no pude serlo.

Descansa en paz, Daniel, también pronto descansaré.

Entre la sombra y la esperanza- La Educación Poética Temprana

2010-07-01T10:23:00.000-07:00

Y aquí les tengo el video listo del trabajo que se hizo en enero en la Escuela Lo Valledor D-563. Gracias a todos los involucrados; Rodrigo Hidalgo, Rodrigo Rojas, el Fondo del Libro, mi mamá, mis monitores, Don Héctor Salinas,Doña Claudina Núñez y todos los demás...

2010-06-30T21:14:00.001-07:00

Caravana Cultural 2 Pelluhue en el ciudadano TV

2010-06-30T20:51:00.000-07:00

pinche y vea el trabajo que se hizo el fin de semana pasado

nota TVN sobre lo que se hizo en la Casa de Cultura de Pelluhue

2010-06-29T14:00:00.000-07:00

no sólo fútbol hubo este fin de semana

El libro para el niño-que-juega (Gianni Rodari)

2010-06-17T09:19:00.000-07:00

"Justamente él, ese "niño-que-juega" es finalmente el verdadero vencedor, porque los libros nacidos para el "niño-alumno" no permanecen, no resisten el paso del tiempo, las transformaciones sociales, las modificaciones de la moral ni tan siquiera a las conquistas sucesivas de la pedagogía y de la psicología infantil. Los libros nacidos de la imaginación y para la imaginación, sin embargo, permanecen, y, a veces, hasta incluso se hacen más grandes con el tiempo. Se tornan en "clásicos".

El niño, durante su crecimiento, atraviesa una fase en la que los objetos le sirven sobre todo como símbolos. Es la fase en la que se instituyen las funciones simbólicas del lenguaje y del juego para convertirse en componentes de la personalidad. A esta fase, a tales funciones, es a lo que se liga el trabajo del escritor para niños. Sustancialmente construye objetos para el juego; es decir, juguetes; hechos de palabras, de imágenes, también de madera y plástico, pero son juguetes. Tienen la eternidad de la pelota y de la muñeca. He citado esos dos juguetes, tan antiguos y aún hoy tan extendidos, aunque sé muy bien que se han prestado y se prestan a manipulaciones que van más allá del juego. La pelota se ha convertido en pelota "de fútbol" y a su alrededor ha nacido un mundo de pasiones, de intereses (incluso sucios), de corrupción y de masificación. Pero no es culpa de la pelota, como tampoco es culpa del uranio si con él se construyen bombas atómicas. La muñeca ha servido y sirve aún para la preparación de las niñas, es decir, de las mujeres, para los roles subalternos: madres, esposa, criatura inferior. Pero no es culpa de la muñeca en sí misma, que tiene, por el contrario, sus parientes más próximos en el mundo de los títeres, de los polichinelas, de los muñecos, objetos que sirven a los niños para representar y conocerse a sí mismos, sus conflictos, sus relaciones en el mundo.

Definir el libro como "un juguete" no significa en absoluto faltarle el respeto, sino sacarlo de la biblioteca para lanzarlo en medio de la vida, para que sea un objeto de vida, un instrumento de vida. Ni tan sólo significa fijarle unos límites. El mundo de los juguetes no tiene límites, en él se refleja y se interfiere el mundo entero de los adultos, con su realidad cambiante. Hasta figuran los tanques, por desgracia...

Mucho se ha escrito sobre la importancia del juego en la formación humana. Pero quizás no creemos en aquello que escribimos y decimos, porque en la realidad cotidiana el juego y los juguetes aún son considerados como parte de lo que es superfluo y no como elementos de lo que es necesario: así se comportan, en la práctica, arquitectos y urbanistas, pero también la escuela, en la que para el juego existe la "hora de recreo", bien diferente de la hora de "clase", es decir de las "cosas serias". Es una equivocación. En la escuela tendría que haber una "ludoteca", como existe una biblioteca. El juego es tan importante como la historia o la matemática (las matemáticas juegan con los números; basta dar una ojeada a las revistas de matemáticas para descubrir los juegos que se inventan para la calculadora electrónica...)."

extracto del artículo de Gianni Rodari "La imaginación en la literatura infantil"

hablarle a la pared

2010-06-10T12:42:00.000-07:00

Una reportera de CNN escuchó hablar de un viejito Judío, que había estado yendo a orar al Muro de los Lamentos por mucho tiempo, todos los días, dos veces por día...

Lo observó mientras oraba. Después de 45 minutos y cuando el viejito se estaba por ir, ella se acercó para hacerle una entrevista..

- "Discúlpeme, señor. Soy Rebecca Smith, reportera de CNN. ¿Cuál es su nombre?"

- "Moshe Cohen," respondió el hombre.

- "Por cuanto tiempo ha venido Ud, señor, al Muro de los Lamentos?"

- "Por alrededor de 60 años"

- "¡60 años! ¡ Es asombroso! ¿Y por quién ó por qué reza?"

- "Rezo por la paz entre Cristianos, Judíos y Musulmanes. Rezo porque terminen todas las guerras y los odios entre la gente. Rezo para que los niños crezcan como adultos responsables, amando a sus semejantes"

- "¿Y cómo se siente Ud. tras estos 60 años?"

- "¡Como si le hubiera estado hablando a una pared!"

El poema como encuentro

2010-06-07T12:05:00.000-07:00

Fragmento de un texto de Hilde Domin, poeta alemana exiliada durante el régimen nazi en Santo Domingo, país que quiso mucho y por el que adoptó el apellido Domin. Su verdadero nombre fue Hilde Löwenstein (1909- 2006).Parecido a lo que dice ella es como pienso que la poesía sana. La traducción es mía, que lo disfruten.

“La lírica nos invita al encuentro más sencillo y más difícil de todos los encuentros: el encuentro con nosotros mismos”

Escribir libera. Lo interno se hace externo, se hace abarcable, visible, experimentable. Todo ello sin que se pierda la emoción. La paradoja es que tanto emoción como razón confluyen al mismo mar.
El poema se transforma imperceptiblemente, cada vez que el Yo del lector lo llena. Aún siendo tan sólo la esencia de una experiencia, siempre nueva y actual, la propia experiencia del lector tomará algo del color del poema, se hará fuerte, colorida, diferente a lo esperado.
La experiencia nombrada en el poema es percibida por el otro como algo objetivo y será adoptada como su experiencia propia, la que a su vez también es vivida por otros. La experiencia del poema lo une a la humanidad, sin someterlo a ella. El está incluido y participa, eso emociona y libera al mismo tiempo.
Lo que apenas se puede expresar se hace expresable. Lo que el lector se puede decir a sí mismo, puede él seguir diciéndolo a otros, igual como lo ha dicho el autor. La catarsis es monólogo y cesación del monólogo. La capacidad expresiva surge desde la mudez.
Nombrar y compartir lo experimentado hacen que la persona pase der ser objeto de su experiencia a sujeto de ella: aunque sea sólo por un momento, sujeto de la alta conciencia de sí mismo y la realidad que percibe.
Escribir -y también leer- es un entrenamiento en autenticidad. Escuchar la silenciosa voz del corazón significa no engañarse. Y tener el valor de nombrar la experiencia, decirla y confiar en que será acogida por el otro; éstos son los tres tipos de valor que necesita el escritor.
Escribir-y también leer- manifiesta el interior y exige liberarse de las convenciones. Sólo en el interior, cuando el tiempo programado se detiene, puede el ser humano encontrarse consigo mismo, es el momento del auto encuentro que lo espera en el poema. Para ese momento debe estar preparado.
La poesía carece de propósito. Todo lo que de verdad tiene que ver con la vida carece de propósito. El arte, el amor, la amistad, la felicidad: ninguno de estos “son para”, sino que están por su propia voluntad allí. Son regalos. Primero son regalados (antes se le llamaba don) después tienen que ser ganados. Por eso la poesía no forma parte del llamado proceso de alienación y despersonalización que promueve la sociedad industrial, y esto corre para el que escribe como para el que se acerca a la poesía.
La persona entra en un tiempo otro, en el interior sin propósito. No en la torre de marfil -no existe- sino en el centro de su fuerza, en donde puede obrar para él y para los demás. Está en la verdadera realidad, tal como es y cómo podría ser, sobre todo cómo podría ser. Esa fisura entre la realidad y el sueño de la realidad se cierra en un momento, en un poema.
La poesía no está determinada por género, clase o raza, aunque una parte de esas experiencias, dependiendo de cada vida particular, sea diferente en cada uno. Pero un pedazo es común. La poesía está para todos, se renueva con cada lector. La experiencia del lector, que comparte con otros, será a menudo leída en las próximas generaciones. En tanto el poema permanezca sólo como el modelo, que entrega de la experiencia lo nuclear, la experiencia de la realidad cambiante va a ser simplemente asociada a ella. Por eso un poema vivo está cambiando y es siempre otro, incluso para el autor que puede llegar a leerlo de otra forma a como él estaba en los días que lo escribió. (Los poemas pueden estar un buen tiempo guardados, en silencio y de pronto se paran e irrumpen en la realidad, ejemplarmente) ¿Cómo podríamos sino comprender poemas de tiempos y países lejanos.
No cualquiera puede aprender a “escribir”. Como no cualquiera será un corredor de velocidad. El don de la palabra es un don especial, como todo don.(Como la mano liviana de un cirujano o una peluquera). Después se aprenderán a usar las herramientas. A leer se tiene que aprender igual que a manejar. Es un error pensar que algo se dará sin esfuerzo y gratis. Un poco de talento se necesita también pero no lo misma que se necesita para formular. Y después hay que dedicarse a lo aprendido.
Es cierto, que en el poema como en todo arte, hay algo sanador. Justamente porque libera: de ser objeto, de estar mudo, de estar solo, separado de la humanidad, así como el odio es lo contrario a la sanación. En el poema, incluso en los negativos, existe una última confianza en el ser humano, en su apelación.
A pesar de eso- y tal vez por eso- la poesía no puedes ser una “sierva de la psiquiatría” (Poetry Therapy, a new ancillary therapy in psichiatry, New York, 1966) , porque ella no se puede recetar como una pastilla o poner como una inyección. La persona tiene que poder ir hacia la poesía, y permitirse el dejarse ir. Alguien le puede dar la mano, aconsejarle en ese camino. La poesía libera a alguien que está en la cárcel, a un enfermo terminal, pero no se puede dar como medicamento. Si no se perdería la libertad, el estar libre de propósito, que es como el aire para la poesía, es ella misma. Esta paradoja se le hará tan clara a un buen terapeuta que hasta deja fuera de lugar el comentarla.

entrevista a Pennebaker sobre escritura terapéutica

2010-05-26T14:54:00.000-07:00

Hagan klik en el título y verán qué cuenta este maestro (entre otras cosas sobre escribir tras un trauma) responsable de una de las pocas investigaciones científicas actuales que demuestran el valor sanador de la escritura.
Aunque obviamente él no inventa nada, esta práctica es más vieja que el hilo negro y se remonta al comienzo de los tiempos ; )

empieza el invierno

2010-05-26T10:20:00.000-07:00

Hoy se hizo sentir, el primer frío de otoño santiaguino es mucho más gélido que cualquier frío invernal berlinés. Además me cortaron la luz, no pagué la cuenta. Todavía no me acostumbro a los modos chilenos de entregar el número de las cadenas. Escribo con la última batería mientras espero que me la restituyan. Suelo darme porrazos por la misma piedra y siempre es por cosas que considero banales y que desprecio. Sigo esperando la secretaria y el maestro que me salven; por mi arrogancia debo pagar o aferrarme a mis propias palabras que alguna vez escribí: „cada vez que le gano a la materia una porción de su misterio estoy dando un salto para tocar con la llema de los dedos la energía“. Así que sin autorecriminaciones, aceptando que soy finita, fútil y torpe, me quedo un rato en el vacío, aquí en el vaivén de mi escritura.
Hoy comenzó el invierno y parece que mi luna de miel sudamericana ha finalizado; donde estaba la indigencia extrema que no se me había hecho patente sino hasta esta mañana? de dónde salió esta ciudad adolorida, maltrecha y débil frente a las inclemencias? parece que esa debilidad se ha incrementado después del terremoto, no me quiero imaginar la necesidad que experimentan las personas allá abajo en el sur. Qué dolor.
Antes en Berlín, aunque era duro, aprendí a vivir con las estaciones, a la manera alemana, disfrutando la oscuridad y el frío que lleva a replegarte y a cultivar la vida interna en forma intensa. Incluso durante años supe vivir al ritmo de las estaciones y disfruté de ello, de la iniciación que ofrece la naturaleza al espíritu atento. El otoño siempre es melancólico y cuando se esfuma el oro para dar paso al plomo y surge el vaho de la tierra que comienza a dormir, es porque toda la sombra de afuera se hace patente en uno mismo.
Pero hoy anduve por la ciudad y además del plomo de las gentes caminé entre sombríos panoramas. Una familia entera había improvisado un hogar de cartón y plástico, ahí, a orillas de la vereda. Yo sé que no es nada nuevo para los que viven en una ciudad del tercer mundo (y ojo que en el primer mundo también hay gente sin techo en invierno) y que hablar de eso aquí no es nada sorprendente...y eso es lo tremendo, los transeúntes no vemos que un hogar de cartón y plástico se ha levantado en nuestro camino.
Yo también pasé inconmovible, en ese mismo instante me acordé de la antroposofía y su idea de los ritmos de la naturaleza y me pregunté si alguien en esa familia podría replegarse y aprovechar para su vida interna la llegada del invierno. Sentí como una bofetada en mis certezas.
No sé, ya estoy grandecita como para confiar en que una idea, una práctica, una visión de mundo, incluso una realidad pudiera ser válida para todos y cada uno. No existe la panacea y casi casi estoy por creer aquello que dicen que la salvación es individual.
De todos modos es justo que me lo pregunte, es justo aunque no cambia en nada la injusticia de la realidad de esa familia y la impotencia que se siente el saber a ciencia cierta que están sufriendo. No sé si el Buda se estará riendo a mandíbula batiente de mí, pero que me enoje y quiera encenderme en armas para provocar un cambio tampoco quita la validez de una vida acorde al ritmo de la naturaleza.
Sólo yo estoy ahí para asombrarme y dar cuenta de la contradicción, para volverme loca preguntándome si es la idea o la materia lo primero. Ah, esa vieja discusión que tengo con mi padre desde niña.

logomanía

2010-05-20T22:00:00.000-07:00

De las tres escuelas analíticas de Viena -la escuela del placer de Freud, la escuela del poder de Adler y la escuela del sentido de Frankl- sin dudarlo un minuto me quedo con esta última. Puede que ella no sea la más fuerte en lo teórico y que incluso por su influjo no sacaríamos una buena novela en limpio (bah,quién sabe?) pero es a todas vistas lo más sensato que he estudiado el último tiempo desde Bloch en el principio esperanza. Lo más aplicable al hombre de la calle, a ti y a mí; qué nos mueve más que la búsqueda de sentido y por qué sufrimos más que por la falta de él.
Si pienso en cuánta tontería he cometido en mi vida por tratar de llenar el vacío y cómo todo se vuelve sencillo y majestuoso a la vez cuando algo que hago o que digo tiene sentido para mí, no para ti o para ustedes, simplemente sentido para mí y eso surge de bien adentro, es una satisfacción que tiene el poder de disipar toda sombra y lo mejor es que es una satisfacción conciente, que nadie te la puede quitar de un soplido o mejor dicho de una proyectada, con un enredado mecanismo de defensa que tenga su origen allá en la noche primigenia de la herida y a la que tal vez pudieras llegar a comprender pero de ahí a ser feliz...eso es ya otra cosa.
Alguien me puede decir si conoce alguna persona que se haya vuelto feliz tras un psicoanálisis (ni hablar de esa posibilidad tras el conductismo)? Yo no conozco a nadie, mi mamá dice que tiene una amiga a la que le fue bastante bien hasta que le dio un cáncer.
Vamos, es interesante la literatura iluminada por el foco psicoanalítico (he escrito decenas de folios con los mejores rollos desde el complejo de Electra hasta el narcisismo pasando por el complejo de castración, obvio) pero para la experiencia de carne y hueso, para la vida de adoquín y teclado, para la pellejería de moco y pesetas (perdón, euros), para el quédirán y el quémepongo, para el si-te-he-visto-no-me-acuerdo y el la-quiero-pero-no-es-posible y toda esa canallada que ustedes muy bien deben conocer al igual que yo, para nada de eso sirven las grandes teorías, que la mamita y el papito, que nunca me quisieron, todo eso no sirve, caros amigos. O sirve para tener la mente ocupada, onda gimnasia mental, desarrollo de la creatividad (lo llaman sublimación), en los mejores casos te ayuda a comprender y eso no es poco, no quiero menospreciar a Freud que fue un genio y sin él ni yo estaría aquí.
Pero este caballero Viktor Frankl me dejó impresionada con sus ideas. Son simples, de hecho, cualquier persona con dos dedos de frente se da autoterapia según sus principios. El dice; aquello que es inherente al ser humano, aquello que nos define como humanos es la búsqueda o más bien la pregunta por el sentido de la existencia. Esa cualidad autotrascendente del humano está muy ligada a su fuerza autocurativa, una cosa lleva a la otra; el sentido trae la salud (que sabemos no es necesariamente la ausencia de enfermedad),la belleza, el placer, la alegría y todas esas cosas de las que solemos avergonzarnos las personas "inteligentes".
Sin embargo, el sentido no es algo que alguien o algo pueda darnos a nosotros,imponernos, recetarnos, no. Cada uno tiene que descubrirlo por sí mismo y es -hoy por hoy- algo muchísimo más íntimo que la misma intimidad sexual que de íntimo le va quedando bien poco.
Recomiendo a viva voz "El hombre en busca de sentido" (donde cuenta cómo sobrevivió al campo de concentración nazi batallando por el sentido de la existencia día a día) o cualquiera de sus escritos pues están, además, amablemente escritos para ser libros de sicología, llenos de humor y sentido común (como se sabe, el menos común de los sentidos).
Me voy, entonces, a dormir, parafraseando a Frankl que dice algo así como que no es posible hablar de Dios pero sí hablar con él. Creo que por eso escribo.

raconto

2010-05-16T04:40:00.000-07:00

Y, sí, el cuerpo y el alma no pueden ser vapuleados ad eternum por los cambios y las intensidades sin que en algún momento decidan tirarse a huelga.
Me he resfriado en mis últimos días de Madrid y aunque brilla el sol y hay amigos que esperan una senial mía, no me queda otra que quedarme en mi sillón y tragar tila y eccinacea mientras espero el avión que me lleve de vuelta a Santiago.
Para el resfrío emocional-intelectual tengo mi blog. Qué me importa el que dirán; yo escribo para sanarme, como higiene mental, para evitar la acumulación de toxinas en la mente, saco lo que tengo adentro y exactamente como me viene en gana, persiguiendo una espontaneidad que el día a dia de la adultez me ha saqueado.

No sé si todavía comulgue con mi idea primigenia de salud y bienestar, aquello de que algún día llegaré a la sanación me parece hoy una ingenuidad propia de mi entusiasmo sin límites. Pienso más bien que me muevo en un continuum de vacío y hartazgo que a duras penas puedo controlar. Pero quiero controlar, quiero al menos conocer esos límites y ser capaz de desición. Como dice Victor Frankl; la espiritualidad inherente al hombre no es una pulsión, un impulso inconciente, sino una desición de la conciencia, de la voluntad.

Ay qué duras tareas me planteo, yo que en mi vida me he sometido una y otra vez a los dictámenes de mi naturaleza, hoy quiero ejercer libre albedrío. Y no sé si estoy convencida; me propongo observar, tal vez eso sea lo único posible.

Adoro la situación de viaje, en cierto sentido siempre estoy en ello.
Los lugares nuevos, las ciudades nunca antes visitadas o redescubiertas me producen siempre la extrania sensación de hogar. Lejos de sentirme extranjera en una ciudad nueva me siento cómoda, pienso que podría pasar mi vida allí, entre esas callecitas, poniendo mi flores en aquellos balcones, entre esos gatos colgar mi ropa o en esa esquina beber mi café. Las caras desconocidas me agradan, debe ser porque me pasé mucho tiempo reconociendo en el metro el aroma en los peinados de algunas etnias como única patria posible. Debe ser que una vez migrante, siempre migrante, aquí y en la quebrad del ají.

Cuando estás de viaje los rostros nuevos son rostros que has besado antes en suenios, entre tinieblas, algo de ellos te parece tan familiar que durante un par de horas está convencida de que nunca los dejarás de ver.

Qué linda experiencia he podido disfrutar en este viaje. Al principio pensaba que no lo merecía, que hay otras voces en Chile mucho más representativas. Pero ahora pienso que por qué no yo, por qué no ser representante yo justamente de la diversidad que se expresa en la poesía de mi país.

Uno se siente raro, se siente aislado, se siente poco literario, que está usando la poesía para sus propios fines de sanación, de identidad, de conocimiento. Uno se siente en un camino tan personal y poco interesante. Y tal vez no es así, tal vez no se es tan raro y tan único. Tal vez hayan otros en el mismo camino e incluso puede que uno sea parte de una corriente, un zeitgeist, una tradición.
Entonces es cuando amo el ojo de un crítico, una académica, una lectora que sabe leer esos retazos y los coloca ahí, ordenaditos, limpiecitos, claros. El lector le revela a uno el texto, uno no puede escribir sin el lector, creo que es imposible (lo que no significa que deba escribir para él, es algo más complejo; un camino no directo que toma la voz para llegar al otro. Lo que yo antes llamaba "escribir tan para mí que lo esté haciendo para ti") .

Nadie es nada sin el otro, esa es la gran carcajada delirante. El resumen de cualquier viaje.

alejita de paseo por Espagna

2010-05-14T16:10:00.000-07:00

qué maravilla son los escuchas atentos

espoesía Soria 2010 (asumo creerme la muerte)

desde que se lanzó en 1994 que no leía el Yo Cactus en su integridad

mis queridos Huenún y Bello, unidos en la palabra y en la fuerza

el río me devuelve lo que olvido

podría estar siempre sujeta al paisaje y a la travesía

en Salamanca encontré a los brujos

en el huerto de Calisto y Melibea me habría gustado tener mi Celestina

no lo dudes, querida

encuentros cercanos con la aristocracia

comparto con los canarios su predilección por los perros

si te quitas la máscara tal vez pueda acercarme

recibí lecciones de nigromancia en la cueva misma de Salamanca, aquí en la entrada a la iglesia de San Cipriano

cuarto de hotel (sobre un cuadro de Edward Hopper)

2010-05-13T09:38:00.000-07:00

Anoche
hubo silencio en este cuarto

Traje polvo conmigo
dos maletas
y un beso de despedida

En un cuarto de hotel caben ausencias
los zapatos descansan junto al ropero
y el sombrero reposa libre de mi cabeza

Bajo la cama no hay ruido
el sillón no espera ser ocupado
nadie ha corrido las cortinas nunca
y las sábanas mantuvieron el orden de los sueños

Acaban de traer el telegrama

En él dices
no ser bueno para mí

Lo ajeno de anoche
es hoy tan cercano

Tu beso, en cambio
se ha vuelto extranjero.

notas sobre el presagio

2010-05-08T15:33:00.000-07:00

Sólo conozco dos maneras de vivir mi vida; el sinsentido abisal o la abundancia desmedida de él.
Hay veces en que las cosas parecen estar tan cerradas que me pregunto honestamente si no habrá un grave error en que se me haya concretado la estadía sobre el planeta. En cambio otras veces aparece todo tan evidente que igual sospecho pues no deja de ser raro cuando las cosas se manifiestan como si estuvieran participando de un concierto de orquesta de cámara.
Por lo tanto, y ya que soy de naturaleza porfiadamente optimista, busco con desición la objetividad y un temple impasivo ante las vicisitudes, independiente de su cualidad.
Sin embargo, ni el más recio espíritu puede de pronto cumplir con lo que se propone y es así como las circunstancias se me plantean tan de suyo cerradas que requieren ser interpretadas. No me queda otra. Juzguen ustedes mismos, yo soy sólo materia dispuesta.

De partida, alguien me puede explicar, por favor, cómo cresta después de que durante 10 lindos anitos en los que la poesía era para mí como una medicina que me aplicaba a solas para no enloquecer de migrancia, de pronto ande en una gira por Espanya representando de poeta-poetisa la voz de mi país? algo huele mal en mi Dinamarca, no lo entiendo pero ya; lo acepto, ello se debe a un sin fin de "casualidades" sismológicas y otras no tan felices y tal vez a uno que otro poemita que se dejó escapar del teclado al mundo. Y en todo caso, aunque ya tenía suficiente de Europa, no me quejo del hecho mismo sino de por qué cresta en mi vida las cosas no pueden ser dosificadas; un par de días al anio de poemas, un beso cada día, por ejemplo, y no el todo o nada al que aún no me acostumbro, porque no hay almita que lo aguante, segnores.
Y entonces, la cosa no se queda en abundancia o sequía de poemas o de besos sino que comienza una seguidilla de signos, extranísimas casualidades -o serán causalidades?- que me hacen pensar ocurrirá lo peor o lo mejor y no sé si estaré preparada para ninguna de las dos opciones.

Estaba tan feliz de venirme a esta gira, me sentía tan honrada que me daba hasta vergüenza y durante semanas pensaba; qué me pongo en Madrid, qué leo en Salamanca, qué alejandrita saco a relucir en Barcelona... para qué, para echar a última hora la peor de las mudas y olvidar no sólo abrigo, sino poemas y cualquier papeleta que diera cuenta de bagaje y brillo que yo tuviera. Dejé todo en casa, tal vez porque no me quería ir, no me quería despegar de lo que sea que me estaba reteniendo al otonio santiaguino. Porque está claro que poemas y besos tienen que venir en masa y haciendo ruido, porque calladitos y por turno sería demasiado pedir, no?

Así fue que de manera fortuita me encontraba en Soria en medio de la feria de poesía y me atragantaba con cuanto jamón serrano se me cruzaba, no tanto por ser un alimento de mi predilección, sino más bien por no existir mucho más donde elegir. Y no sé si sería el jamón o la exageración de canias pero lo cierto es que en Soria no sólo a mí los fantasmas me movieron la cama sino que además desperté de una pesadilla horrible en la que montaba y desmontaba una pistola mientras los otros veían un partido de fútbol interminable y yo lloraba porque me era imposible evitar el desmontaje de la pistola que nunca estaba realmente lista para disparar.
A la maniana siguiente tuve que volcarle al poeta mapuche mi suenio (que se había pasado la noche en peleas parecidas con los demonios) y él se puso muy serio, con su voz hipnotizadora me dijo que habían cosas que yo debía dejar de hacer, que más bien debía desprenderme de ciertos hábitos malos...y yo ahí, entre lectura y lectura quebrándome la cabeza para averiguar qué sería aquello de lo que debía desprenderme.
Justo cuando empiezo a anhelar algo para mí tengo que desprenderme de ello? la vida no puede ser tan injusta, no esta vez, por favor, pensaba, déjame tener una ilusión de que soy poetisa y en alguna parte del universo alguien me quiere de verdad...

Para alejar la pesadumbre, fui ese día al río , el río Duero que ha inspirado a tantos y donde dicen que las rimas salen solitas y aunque yo no creí esa buena referencia de su ciudad que nos dio el alcalde de Soria, me puse a mirar el río con tanta mala suerte que un ninio se puso a gritar SU nombre, el nombre SUYO, de él, el nombre que no voy a nombrar y que me había prometido no volver a pronunciar para al menos organizar un poco el asunto y no mezclar poemas con nostalgias y ese tipo de cosas que son a la larga nuestra perdición.
Y fíjense que comenzaron a salir las rimas y los cantos a borbotones. En efecto, del Duero brotan rimas y eran unas tan rimosas y kitch que empecé a sentir náuseas de mi propio sentimentalismo, aunque, por cierto, en ese momento no podía hacer nada contra él...cómo si era pura inspiración? habría sido como cortarme una teta o hacer algo peor en contra de mí, así que dejé a Glenn O'connor MacKenzie encarnarse en mí y dar rienda suelta a sus sentimientos bucólicos, a pesar de mis mareos, le di una voz a sus sentimientos.
Eso no quiere decir que un nuevo signo me dejara claro que la cosa no podía seguir así. Un grafitti solo en una pared, una pared sola en una calle sola, una sóla palabra era: ronioso. Agarré el papelito de las rimas y lo tiré al basurero. Ya basta de sentimentalismo, alejandrita, tú no eres Glenn y no puede ser que el aire de Castilla y la vista de las calmas aguas del Duero te hagan eso...o sería la pierna de jamón? en fin...pronto estaríamos en Barcelona y ahí tendría que recuperararme y cobrar otra forma, algo más ad hoc con el modernismo y la experimentación.

De seguro que ustedes esperan que les cuente algo de las lides literarias acontecidas en la madre patria de Espanya...pues lamento no querer hacerlo: han visto alguna vez algo más triste y patético que un poeta y su maleta? A eso se resume todo; a un subir, arrastrar, transpirar y bajar de una maleta con ropitas que alguna vez fueron planchadas y un montón de libros que en cada parada tienden a multiplicarse con vocación de sobrepoblación.
No hay mucho que contar: OK; la poesía chilena la lleva y estamos pensando sacar a las plazas esta cofradía de juglares para pasar el sombrero y financiar de algún modo las canias, los jamones y los libros.

Pero eso no es todo. En Salamanca conocí al poeta peruano que me llevó a la famosa cueva y me dio él mismo lecciones de nigromancia o de cómo se resiste el influjo de una padre comunista a punta de poesía sentimental. Y sí, todos son signos; cualquier semejanza con mi realidad es "sólo" casualidad y cada quién lo interpreta como puede. Yo prefiero hacerme la lesa.

Entonces llegamos a Barcelona. Había un escenario tan bonito y los catalanes me recuerdan tanto a Serrat (los adoro) que me dio por tirar mi poesía sentimental por la borda y apoderarme del aire como San Cipriano manda y dejar un poco a la Glenn salir pero en su fase oscura, así que todo bien.

Hoy dimos un paseo con Cucha y Huenún por la ciudad gótica. Acababa de ponerme a imaginar cómo sería la novela negra que escribiría sobre Barcelona. Un concierto de Aranjuez demasiado sospechoso para ser perfecto sonaba en el aire.Entonces aparece ella; la gaviota diabólica. Un animal enorme, de mirada maluca, pico rosado-venenoso y pelaje blanco monarca. Llegó volando con algo entre sus garras que se movía y aleteaba, otro pájaro, una paloma que todavía vivía. En el carrer de la Pietat (donde se supone que algo bueno debe pasar) descendió volando la gaviota con su presa entre las garras aún viva. No por mucho tiempo; le da de picotazos y allí bajo la gárgola empieza a despedazarla para devorarla. Nunca había visto una gaviota devorar a una paloma y no creo que se vuelva a repetir. Increpé a la gaviota, eso no estaba en mis libros y no podía permitirlo. La gaviota después de engullir un bocadillo emplumado me miró de reojo y graznó soltando a su presa. Se elevó de su rincón dejando la paloma yerta con la pata parada. La gaviota dio una vuelta sobre nuestras cabezas (sólo nosotros tres fuimos testigos del crimen) y se posó sobre la gárgola para mirarnos con odio y relamerse las plumas de su satisfación. Obviamente la cámara de Huenún no pudo fijar ese momento, pues ese tipo de engendro se las arregla para no salir en las fotos.
ay esto de frecuentar poetas mapuches, siempre le dejan helada la sangre a una con sus declaraciones: es un presagio, dijo.
Maldición, de vuelta al hotel y después de una merecida cania nos enteramos de que la nube negra del volcán ha vuelto a cenirse sobre europa y que los areopuertos están cerrados.

Tal vez deba echar mano de mi poesía sentimental para financiar nuestra vida de juglares errantes que no pueden tomar el avión de regreso a casa. No quiero pensar en eso, me esperan. El presagio debe significar otra cosa.

no todo es jamón, aquí un chicharro

los poetas que saben, saben no más. Huenún y Mestre

i miss you so much

lo justo

2010-04-20T11:51:00.000-07:00

A veces una le pide demasiado a la vida como si la vida en sí misma no fuera ya suficiente, como si no bastara estar aquí y enredarse en lo que se enreda una, con esa ansia que tiene ella de que sea vivida hasta el último recodo y con esa certeza con que nos conmina a deletrear de sus caminos el camino propio.

Una suele creer que la grieta es heroína y que por ella se nos deberían abrir los portones de la belleza. Una llega con tanta arrogancia a exigir lo que cree se le debe, mientras todo lo que se merece espera en un plato de loza, como una moneda sola que nadie ve y nadie toma para cobrarse.

Habría que erigirle un monumento a la paciencia y a las horas que se le han dado a una gratis.

Gratis significa sin pedir nada a cambio.

adivinanza

2010-04-19T09:37:00.001-07:00

¿Qué puede ser
algo
tan nuevo aunque antiguo
algo
ya conocido pero incógnito
algo
que olvidé hasta esta mañana?

¿Qué puede ser
eso antiguo
eso incógnito
que me hiciste recordar?

salutogenesis

2010-04-15T07:59:00.000-07:00

Rabí Moisés ben Maimón, un filósofo y teólogo judío español. (Córdoba, 1135 - El Cairo, 1204) observa en su Guía de los perplejos (1190) lo siguiente:

HE CONTEMPLADO REPETIDAS VECES UN HECHO QUE TRASTORNA MI CORAZÓN CADA VEZ QUE REFLEXIONO EN ÉL.
GENTE JOVEN Y CON ENFERMEDADES LEVES MUEREN COMO SI SE TRATARA DE ANCIANOS PRESA DE UNA TERRIBLE Y LETAL DOLENCIA MIENTRAS QUE VIEJOS ATENAZADOS POR MALES EN APARIENCIA INCURABLE SOBREVIVEN CONTRA TODO DIAGNÓSTICO. LOS JÓVENES QUE ASÍ PERECEN ERAN MÁS FUERTES Y DEBERÍAN HABER SOBREVIVIDO Y LOS ANCIANOS QUE RESISTEN ERAN MÁS DÉBILES Y TENDRÍAN QUE HABER SIDO ENTERRADOS.

EN TODOS LOS CASOS QUE HE ENCONTRADO DEL TIPO DESCRIPTO, HE DESCUBIERTO QUE LA CLAVE PARA COMPRENDER TAN EXTRAÑO SUCESO NO SE ENCUENTRA EN EL EXAMEN DE LA ANATOMÍA DE ESTOS MORTALES SINO EN EL ANÁLISIS DE SUS ALMAS. LOS CUERPOS LOZANOS, FUERTES, ROBUSTOS TENÍAN EN TODAS LAS OCASIONES UN ESPÍRITU QUE NO ENCONTRABA NINGÚN SENTIDO A LA EXISTENCIA, QUE NO HABÍA DESCUBIERTO UN OBJETIVO HACIA EL QUE DIRIGIRSE, QUE, EN RESÚMEN HABÍA DECIDIDO NO SEGUIR VIVIENDO. POR EL CONTRARIO, AQUELLOS MIEMBROS ARRUGADOS, GASTADOS, EXHAUSTOS, ALBERGABAN UN ANSIA INDESCRIPTIBLE DE SEGUIR VIVIENDO PORQUE SABÍAN PARA LO QUE VIVÍAN, AUNQUE LA EXPERIENCIA RESULTARA EXTRAORDINARIAMENTE DIFÍCIL DESDE HACÍA DÉCADAS.

Homero es bueno para el corazón (ya lo decía yo)

2010-04-14T16:20:00.000-07:00

Los versos de Homero son medicina para el corazón y la presión sanguínea, estableció un grupo de investigadores científico alemanes y suizos.
Los poemas del clásico griego no sólo contribuyen al cultivo del espíritu, sino que además tienen efectos beneficiosos en el ritmo cardiaco y pueden contribuir a bajar la hipertensión, afirmó ayer el profesor Dirk Cysark, de la Universidad de Witten, localizada en el oeste de Alemania.
Los hexámetros homéricos favorecen la uniformidad de los latidos y ayudan a que el cuerpo encuentre su propio ritmo, resumió Cysark, miembro de un grupo expertos de dicha universidad y la de Berna, cuyos resultados fueron presentados en Witten.
El profesor recomienda aplicar “terapias de hexámetro” a los pacientes, aunque advierte que ello no significa se deban dejar de prescribir las medicinas de rigor, para sustituirlos por libros de poesía.
El mejor sistema sería leer, verso a verso, la Odisea, por ejemplo, y repetir el texto en voz alta mientras se está andando. “No es preciso leer los 12 mil versos de una vez”, precisó este profesor.
Por su parte, Francois Haas, director de investigación en rehabilitación cardiopulmonar de la Escuela de Medicina de la Universidad de Nueva York, expresó que se han detectado efectos parecidos al rezar el rosario católico o con las Mantras del yoga.
Ahora bien, reflexiona el investigador, “no está claro si los médicos vayan a recetar a sus pacientes que lean ciertos libros” para su males cardíacos.
Sin embargo, asegura, los resultados son fascinantes: sucede que “si hay un mensaje” implícito en todo esto y es que “los ritmos internos del corazón pueden ser modificados por estímulos externos”.
En el estudio donde participa el mencionado profesor Dirk Cysark, investigadores de Austria, Alemania y Suiza se dedicaron a analizar el comportamiento de 20 pacientes, hombres y mujeres sanos, cuyas edades en promedio eran de 43 años.
Estos “conejillos” repitieron trozos de una traducción al alemán de La Odisea de Homero luego de que alguien se los recitara. Unas máquinas dispuestas ex profeso monitorearon sus corazones y pulmones mientras ellos leían.
Los hallazgos aparecieron recientemente en la edición en línea del American Journal of Physiology-Heart and Circulatory Physiology.
Mientras los sujetos leían los versos sus ritmos respiratorios bajaban y sus ritmos cardiacos y respiratorios se sincronizaban aún más. Sin embargo, los ritmos se perdían cuando la respiración volvía a ser normal cuando no estaban leyendo, lo que sugiere que lo mismo sucede en la vida diaria.
Investigadores anteriores que examinaron los efectos de rezar el Ave María del rosario, o el Mantra OM del yoga, encontraron que reducían los ritmos respiratorios a seis por minuto, lo que ayuda al corazón a trabajar más eficazmente.
Los investigadores adelantan que el rosario puede haberse hecho popular porque los efectos psicológicos de rezarlo contribuían a que las personas se sintieran mejor y más susceptibles al mensaje religioso.
Concluye Cysarz que la poesía clásica debe ser leída correctamente para afectar el organismo en positivo: “Si apenas se musita, no sirve para nada. Pero si cada sílaba de cada verso se pronuncia cuidadosamente y si se hace una respiración silenciosa en medio de cada verso, es posible que el ritmo cardiaco cambie”.
En fin, que la ciencia ahora demuestra lo que los yoguis y los orientalistas habían dicho desde hace milenios.

Fuente:http://www.cronica.com.mx/nota.php?idc=137966

sin miedo

2010-04-13T10:53:00.000-07:00

Siempre he sido hiperbólica, así que nada de raro que me sienta como John Reed redactando los diez días que estremecieron al mundo, o sea, como una gringa en medio de la chuchoca (el epicentro de la acción, jé) y ya me veo detrás de las barricadas agitando una bandera, aunque sea de palabras, marchando al lado de la CUT y aplanando el geriátrico literario con nuestro ímpetu y juventud.
Ah, pero qué agotadoras son las asambleas, te puedes pasar una vida entera cambiando el mundo a tu pinta y tratando de ponerte de acuerdo con los otros en tres puntos básicos ; ¿anticapitalistas, antineoliberales o protomarcianos?. Sales con tanta sed de la asamblea que las barricadas quedan para otro día pero sales con alegría porque te has visto entre camaradas y todos quieren lo mismo.
Y es que, al igual que la necesidad espiritual, la necesidad de organización es una cuestión que corroe al ser humano por dentro y lo define. Si no fuera así, no llevaríamos gloriosos 30.000 años equilibrándonos sobre la tierra. Nuestra especie no sobrevive en la soledad de la caverna, tenemos que unirnos, aliarnos, hacer estrategias y atrevernos en manada para conseguir el bisonte o vencer al tigre-diente-de-sable. Y sin soñar no llegamos a ninguna parte, no hay demonio allá afuera que nos perdone si no imaginamos cómo será la cacería, cómo queremos comernos el asado. Si no hay una noche estrellada alrededor de una fogata que nos espere al final del día, difícilmente tendremos el poder de vencer a las bestias que andan al acecho. Lo que no podemos hacer solos, lo podemos hacer juntos y esa es una ecuación más vieja que el hilo negro.
Por eso yo celebro (y vaya si no es motivo de celebración) que una porción de los escritores de Santiago hayan acudido a la convocatoria de organizarse, ¿para qué? Todo eso está por verse, lo importante, por ahora, es no tener miedo y practicar la apertura cordial para estar a la altura de lo que las circunstancias requieran. ¿Y qué sería eso? Nada menos que la reconstrucción del país (y no hablo de levantar mediaguas, aunque también) y sacar gallardía de la flaqueza para arrancarle el conejillo-país a las garras de la experimentación más dolorosa de nuestra historia.
Que sea largo el camino o sea corto, espinudo o mantequilla, da lo mismo, tenemos que recorrerlo, seguir recorriéndolo (pues claro que esto también es como el hilo negro) y aportar cada uno desde sí mismo con generosidad y tolerancia.

partir y renunciar

2010-04-10T21:43:00.000-07:00

El tiempo se mide en distancia y hay lugares que no se pueden abandonar, por más que uno se marche de ellos, siguen en las huellas, sigue acalorando el abrazo después de la despedida, la esquina horrorosa sigue ahí en el paisaje de postal con que el turista se consuela.
Turista o viajero, un día importó aclarar la diferencia. Hacer camino al andar ¿qué significado tiene eso ahora? Los cuerpos son lugares de paso, el amor un puerto incógnito, una carta que no se deja de escribir, que no se envía nunca, que jamás se recibe.
No me esperes, no te vayas, ándate, espérame. ¿Cuántas opciones tiene el desencuentro?
Y si es cierto que la eternidad no es natural, ¿es orgánico el momento presente?

Estas y otras interrogantes se me plantearon después del estreno de “Partir y Renunciar”, la nueva obra de Amelia Bande que recomiendo no perderse.
Es un placer ser acariciado en los oídos por un texto ingenioso y a ratos altamente poético, puesto en escena por actores que llevan el artificio con total naturalidad y sin machacar con el sonsonete típico. Es una delicia verse reflejado en el absurdo cotidiano del artista y su proyecto. Reírse de la fragilidad de las ideas geniales. Y un verdadero acierto echar por la borda toda marginalidad defendida a ultranza. Ejercer, simplemente, el derecho a ser normalidad, lejos de ideología y respaldo teórico. Una obra queer que le habla al ser, nada menos que eso.

Del 10 de Abril al 30 de Mayo
Teatro del Puente / Parque Forestal S/N
$2000 y $4000

aquí te amé

2010-04-07T08:47:00.000-07:00

¿Cómo se llama un lugar en el que el vacío no para de hablar? ¿Cómo se llama esa extensión que grita de lejos “aquí hubo contención”? ¿Cómo nombrar el paréntesis que hasta hace poco fue asentamiento?
No hay modo de decirlo, no hay palabra que aguante el peso de ese lugar.
Pero estuvimos en Pelluhue, nos llenamos los ojos de esa imposibilidad, los oídos de ese quizás. Escarbamos entre los escombros los restos de lo que fue, dimos con la parte que nos contó del todo. Honramos el relato, fuimos el talón escapando de la ola, la uña aferrándose a la vida. No podríamos olvidar el azar que fue la salvación, la casualidad que condujo a la perdición. En boca de sobreviviente somos todos un poco más mortales, un poco más finitos, materia de descomposición, polvo de superficie.
Tiendo a pensar que en comparación con la ofrenda de vidas, la ofrenda de labios es como gota sobre la piedra caliente. El poema no levanta un cimiento, la risa no devuelve lo perdido, la canción se congela cuando se acerca el invierno. Con cada nuevo amanecer en la Trilla la gente se vuelve a ahogar, se vuelve a salvar, pierde todo, retiene lo único importante. Los límites de la tristeza ya ni siquiera se pueden definir, será imposible quitar esa impronta de los ojos infantiles con chocolates.
Pero en cierto modo estoy equivocada. A la música no se la pudo llevar la ola, me dijeron las niñas del hogar con las que trabajamos, hay cosas que no se llevó la ola y a esas nos aferramos y tratamos de sacarlas a relucir con nuestra caravana cultural. Surgen flores desde el sitio eriazo, versos entre los escombros, risas a pesar del abandono. Un sueño colectivo se atreve a sacar la cara desde el deseo individual. A la impotencia hay que darle cause, potencia de grito.
Claro que se puede, desde la caverna que venimos soñando, juntando piedritas para levantar nuestro muro, no hay nada nuevo bajo el sol. Vamos a levantar la biblioteca en Pelluhue, un sueño anacrónico tal vez, pero no por eso innecesario. Una biblioteca ES el lugar en el que lo que ha sido permanece, hagámosla a nuestra pinta, tengamos libros de aire y libros de bytes. Pongamos allí los testimonios y los anhelos. Reunamos allí las heridas que abrió el maremoto y miremos las heridas mientras se van cerrando de a poco. No van a desaparecer, hagamos algo con ellas.
Algo simple, algo que nuestras manos abarquen y que se sostenga en el tiempo. Y hagámoslo tan para nosotros mismos que estemos haciéndolo para Pelluhue.

Las fotos son de Virginia Cordero Morales y Soledad Fariña

el pie en la grieta

2010-04-01T12:18:00.000-07:00

De a poco voy fijando un pie en la inestable tierra chilena y debo decir que lo estoy disfrutando. A veces me baja una nostalgia terrible por mi amado Berlín y la posibilidad que me dio de atreverme a ser quien soy, pero comprendo que era hora de seguir el viaje y emprender nuevas aventuras con nuevos gigantes que destronar, ahora que nada podrá saquearme el derecho a explayarme hasta más allá de mis límites.
Aquí me tienen, asentada en el barrio más lindo de Santiago City. No sé cómo lo hago pero siempre termino donde hay chuchoca, la gente se atreve y convive en la diferencia. Creo que de otro modo no sería posible un asentamiento mío en la ciudad. En un departamentito nos hemos hallado mi hijo y yo, estamos felices de haber pasado los días de allegados y contar con nuestro propio desorden, nuestro propio polvo.
A falta de otro perro que me ladre he sido adoptada por los conserjes, tan antiguos como el edificio. Varios caballeros de cierta edad se han compadecido de mi evidente huerfanía en materias prácticas e imprescindibles como reparar goteras o pegar las canaletas del cable telefónico y se desviven por prestarme ayuda. En un edificio lleno de oficinas por el día la noche es silenciosa aún en el centro de la ciudad. Una señorita que a todo dice por favor, disculpe y gracias con su hijo adolescente que es algo más huraño, llama la atención, claro. Comparto, eso sí, el reinado con doña Meche y su nervioso poodle que necesitan a diario muestras de preocupación de los conserjes. A cambio de sus servicios no hay día que no me atajen a la entrada con alguna escusa para que me quede allí a prestar la oreja o –según me dijo el caballero viudo ayer- para oír mi voz de gatita regalona (plop!). Ya me conozco vida y milagros de cada uno de ellos y eso está bien así. Mentiría si dijera que a los pobrecitos nadie los escucha; mi prestada de oreja es estratégica. En este momento para mí es de vital supervivencia enterarme de qué país es este al que llegué a caer. Se parece al Chile de mi infancia, sí, pero es otro.
Además estoy cerquita del centro y me encanta el centro, la plaza de armas con sus predicadores y jugadores de ajedrez. Los peruanos son un verdadero aporte. Hasta musulmanas de velo pululan por aquí, lo que nos hace sentirnos como en casa. Mi hijo –fiel al buen gusto que lo caracteriza- ya empezó a imitar el estilo flaite que es el único estilo propio que merece ser imitado. Me da risa y complace a la vez el espanto con que reaccionan algunas personas ante este gringuito tratando de adaptarse. Pero lo que más nos gusta es que hay música por todas partes. En el paradero un grupo de cuequeros, a la salida del metro un violinista, el acordeón del ciego en la vega, regetón pal mundo…en fin. Yo sé que detrás de los músicos callejeros se esconde una injusticia y uno debiera decir políticamente correcto: los músicos debieran ser financiados etc. Pero estoy hablando del clima urbano y algo tiene de lindo que la música compita con las bocinas y los taladros.
Silencio tengo que ir a buscarlo a otra parte.
Por ahora contarles que mañana parte la caravana cultural a Pelluhue y yo también voy. Aportaré con lo que sé de técnicas de poesiaterapia. Estoy feliz de poder hacer algo. Ya les contaré cuando vuelva.

Dichato. 19 de marzo 2010

2010-03-21T15:28:00.000-07:00

foto por Ivonne Coñuecar

estrés post trauma

2010-03-19T15:32:00.000-07:00

Ya lo anuncian en los diarios; los chilenos estamos sufriendo. Como si no fuera poco un terremoto grado 8 y maremoto traicionero, se suman las réplicas del terremoto social como sacados de un libro sobre la teoría del caos, al ambiente apocalíptico se suma la derecha en el poder y los apagones, los predicadores haciendo nata en el centro de Santiago advirtiendo de un sin número de plagas venideras debido al diablo que ha metido su cola y se ha llevado el alma de Chile, el almita de Chile que se está pagando en cómodas cuotas al diablo y por eso nos manda el Señor el cataclismo, como advertencia para enmendar el rumbo...si es que quedara tiempo.
Los borrachos dicen que hay que apurarse en tomar porque pronto se nos acabará la fiesta. Benditos ellos que verán a Dios dos veces.
La gente se grita, la gente anda nerviosa, la gente no puede volver a los lugares donde pensó que moriría, la gente se aterra pensando que sus niños están en el colegio solitos pasando solitos el temblor. La gente se cuelga de sus teléfonos celulares tratando de escuchar la voz amada a salvo. La gente ya no duerme, no hace tallas. Al menos la reacción hedonista la devuelve a las sábanas. La gente se queda hipnotiozada por el eterno noticiario del terror, el dramón a toda hora con las mil y una consecuencias de este puto terremoto maricón (me dijo mi vecino que este había sido un terremoto cínico). La gente tiene dolor de cabeza, tortícolis, durezas, retorcijones, ataques de pánico, angustias, taquicardia. Porque se le cayó de sopetón la vida construida en una vida y nadie va a pagarle nada, porque no leyó la letra chica, porque no la vio. Entonces claro que duele la cabeza y con cada letra chica que se vuelve enorme se repite el sacudón y el escombro cayendo sobre la cabeza, cómo no va a doler ni a dar angustia, Quién quiere hacer tallas sobre el terremoto, quién quiere volver a hacer el amor para perpetuar la especie. La mayoría quiere su vida de antes de vuelta.
Pero la vida de antes no vuelve a menos que sea en forma de trauma. Eso es lo que llaman el estrés post trauma y es lo que está sufriendo el pueblo de Chile en forma masiva.
Este es un país con tradición de trauma. Sin ir más lejos la costumbre de hacer desaparecer personas provoca este tipo de anomalía psíquica por aquello del delito permanente que hace que los familiares nunca puedan recuperarse del todo mientras los cuerpos no aparezcan. El no poder velar un cuerpo muerto, al menos los restos del ser que alguna vez fue, provoca una situación que es imposible – o muy dificil- de superar. Siempre está la duda, la esperanza. Esa situación de ambigüedad bien se puede comparar a la de un terremoto que nunca se calma del todo, que siempre está estirando su garra temblorosa para provocar pánico; seguirá? terminará?
He visto a la gente ponerse pálida, con las piernas flaqueando, a punto de vomitar ante el más mínimo temblor. Ante la lámpara que mueve el viento he visto a la gente salir despavorida. Inventar rumores de nuevas y más definitivas réplicas. Es el estrés post trauma. El revisitar ese miedo que alguna vez se tuvo, esa angustia, pena,rabia,desilución provoca el mismo miedo, angustia, rabia, pena, desilución primigenia. Esas emociones no son sólo momentos malos, son adrenalina pérfida que se transforma en toxina y se va acumulando en nuestro cuerpo. El sabio cuerpo que es como un libro abierto en donde cualquiera escribe lo que se le de la gana. En el cuerpo queda la huella de lo que sentimos. Ese es el punto más tremendo. Naturalmente que es terrible que se pierdan las cosas y las casas, pero lo que se acumula en el cuerpo allí se queda y va matando de a poco.
Por eso le encuentro razón a mi vecino acerca de la personalidad cínica de este terremoto.
Sin embargo podemos hacer de esas toxinas de muerte nuestros elíxeres de vida.
Lo sé muy bien porque mi vida ha sido una seguidilla de traumas y post traumas y porque he encontrado los métodos para transformar ese plomo en oro. A mi manera, cada quien deberá encontrar la suya.
Y de a poco, perdonándose el miedo y aceptando que es miedo. Perdonándose el gruñido que le dimos al ser querido y perdonado el que nos dieron. Perdonando que no hayamos leído la letra chica y por ningún motivo quedarnos solos con esa rabia. Contarla, que la carga de a dos se alivia y lo que no podemos hacer solos lo podemos hacer juntos.
Pues como dijo un sabio por ahí: no hay nada nuevo bajo el sol, hay un tiempo para llorar y un tiempo para reír.

terremoto y tsunami IV o sacar los escombros afuera

2010-03-10T07:04:00.000-08:00

Hace días que no escribo en mi blog, es que andaba reparando los estragos de mi propio terremoto, aún no acabo pues pasa que recién después de días uno constata la profundidad de la fisura. Habrá que reforzar donde lo flaqueable aún se sostiene y echar abajo lo que no tiene reparo posible. Hay que sacar escombros y dejar de llorar lo perdido. Es increíble cómo un terremoto puede ser metáfora de la vida interna en situación de cambio. Nuevamente constato que en poco difiere el adentro del afuera. Un contrapunto tal vez traería desorden, así existe una perfecta concordancia entre el mundo y mi mundo. Es un consuelo.
Y es que toca hacerse chiquito y fuerte como una piedra de río que se deja llevar por la corriente, se pule por ella pero permanece la misma, invariable materia dura de roer. Resistir y esperar a que pase el barro y llegue el agua limpia de bien arriba de la montaña. Estoy segura que algún día llegará, hay situaciones en las que el barro anuncia la claridad.
Mientras tanto vivir asombrada, dándole un espacio a la pobrecita y otro a la sabia, aceptarlas como una que son, facetas de la misma persona que no para de morir y nacer de minuto en minuto.
Desde hace un tiempo que vengo estudiando los casos de profesías autocumplidas en poesía. Llega a dar miedo cotejar las palabras que se han escrito con los hechos que ocurren. De qué manera misteriosa esto ocurre no puedo explicármelo, sólo que hay una rara relación entre la palabra que surge del deseo y aquello que ocurre en la realidad. Hay que probarlo pero cuidado! Teresa de Avila nos advirtió que pensáramos bien lo que pedíamos en oración porque podría llegar a cumplirse. Ahora le tengo mucho más respeto a la palabra escrita y ojalá ésto sea para perfeccionarme en este sacrificado oficio y no para causarme bloqueos.
Y es que pensaba que en „material mente diario“ (mi último libro publicado por Cuarto Propio) me dio por sufrir una nostalgia tremenda por el Chile de mi infancia y es algo, tal vez, que le pasó a otros que adolescieron por aquello que Mistral llamaría el reinado del cóndor y la desaparición del huemul (ver su señero artículo „El escudo de Chile“). Me refiero a los 20 añitos de bonanza y creciente arrogancia que vivió el país con la Concertación, porque aunque me digan que se lo robaron todo etc etc no digamos que ella hizo una política hostil a la rapiñez necesaria para convertirse en el país sudamericano potencia en lo que a neoliberalismo se refiere, con todo sus ingredientes incluída injusticia social y develada esclavitud tras el consumismo alarmante de los últimos tiempos.
Sí, fueron tiempos lindos pero tiempos incompletos porque algo nos faltaba y eso era justamente lo que nos devolvió el sacudón del otro día. Y es que, aunque volemos majestuosos por los aires buscando cadáveres para atacar, pisamos un suelo inestable. Somos cuidadosos, sensibles y muy vulnerables.
Yo hablaba a veces con amigos sobre esta interpretación mistraliana de la identidad chilena. Nos quejábamos de los tiempos del cóndor y algunos veían con pena que los tiempos del huemul (para Mistral todo lo bello y espiritual del chileno) habían pasado. Algunos lo creían extinto, yo pensaba que el huemul está latente y en cualquier momento iba a volver a aparecer. Lo veía como una lucha entre el cóndor y el huemul y tenía una vaga idea de victoria ideológica del hermoso y tímido ciervo frente al enorme ave que se alimenta de carroña. No contaba con la astucia de la naturaleza y que estamos hechos de esa estampa por mucho que nos esforcemos por aparecer como seres de cultura. Creadores dizque que somos, a imagen y semejanza de Dios...vaya título que nos pusimos, no nos quedará algo grande?
La tragedia de muchas civilizaciones habla del fin de esta arrogancia; la ciudad en su apogeo arrasada por el volcán, la peste o el diluvio. No en vano los antiguos dedicaban gran cantidad de energía a mantener el equilibrio y no despertar demonios por cometer una falta contra el orden natural. No es que realmente el humano pueda apaciguar con sus plegarias al pillán que hace escupir lava al volcán, pero ese respeto tal vez le salve la vida en caso de.
Lo que me alegra de lo que ha pasado en Chile la última semana son dos cosas. Uno; el haber recuperado al huemul – y hacer con ello un importante trabajo de memoria que recién comienza- en la forma de la enorme solidaridad que están demostrando los chilenos para con sus compatriotas y dos; el haberme dado cuenta que no es una lucha en la que triunfa uno u otro animal (representante metafórico de una visión de mundo) sino cualidades divergentes que existen aunque sean latentes, necesarias para sobrevivir en este medio tan extremo.
Así, yo me quejaba en mi libro „material mente diario“ y me preguntaba cuándo volveré al Chile de mi infancia. Profesía autocumplida: la derecha en el poder y el flagelo del terremoto. Se parece mucho al Chile de mi infancia...a ver qué hago ahora con éso.

¿Quiénes son los vándalos? Por Elizabeth Neira

2010-03-05T06:09:00.000-08:00

Inmediatamente después del terremoto aparecieron profusamente en la presa dos actores segundarios obligados del desastre, los militares llamados a gritos como antaño por cierta clase primero y luego por la mayoría de la sociedad, para defender la propiedad privada y los vándalos, dispuestos a arrasar con lo que queda de ella, especialmente si de supermercado se trata. A los militares los conocemos bastante bien y sabemos de lo que algunos son capaces en pro de la defensa de los intereses de su idea de nación, pero a los vándalos… ¿Quiénes son?, ¿De dónde vienen?, ¿Por qué hacen lo que hacen?, ¿Por qué roban?, nos preguntamos frente al televisor con sentida inocencia.
Dice la gente que no son chilenos, no podrían serlo para actuar con semejante grado de antipatriotismo. Dicen (y esto se lo escuché a un médico) que no serían humanos, para carecer de tal manera de empatía o sentido del otro.
Yo me pregunto entonces, si no son chilenos ni humanos, ¿Qué son?, ¿Una subraza de bárbaros que fue invadiendo profusa y silenciosamente producto de la globalización a nuestra impecable república?, ¿Son homosexuales, indios, negros, talibanes, terroristas, gitanos o judíos?, ¿Son humanos afectados por alguna peste química un alimento transgénico que los predispone naturalmente al crimen y la abyección? ¿O son lisa y llanamente la materialización del mal en estado puro? Si es así hay que llamar entonces a un sacerdote y no a los militares.
Mi sentido común y un mínimo ejercicio de conciencia histórica me lleva a pensar que los ya muy famosos y temidos “Vándalos” son nada más y nada menos que los hijos ilegítimos de nuestro mezquino desarrollo. Son gentes, pese a que algunos afirmen lo contrario, a los que nunca jamás llegó nada, NADA DE NADA, ni una sola gota del mentado chorreo. Son niños, adolescentes, mujeres y hombres que nacieron en un basural, comiendo basura, convirtiendo su cerebro en basura y rabia, que crecieron en el más absoluto abandono, económico, educacional, de salubridad y en definitiva de humanidad, por lo que muy difícilmente se les puede pedir civilidad a la hora del desastre y en cualquier otra hora. Señores, no hay que ser profesor o doctor en sociología para saber que el capitalismo genera desigualdad y que la desigualdad genera “vándalos”.
Ahora bien, yo me pregunto y usando un estricto razonamiento matemático, ¿Cuánto roba en pesos en su vida un vándalo?, ¿60 vándalos?, ¿un millón, 30 millones, o 100 millones?, ¿Cuánto costaba un departamento en el edificio recién entregado en San Pedro de la Paz que se partió en dos?, ¿De cuántos departamentos y de cuántos millones estamos hablando?, ¿Es menos vándalo el empresario que estafó de manera criminal a toda la gente víctima de esa construcción que no cumplía ni la mas minima norma de seguridad?, ¿Por qué la alcaldesa de Concepción no llama al gobierno a perseguir y tratar con la misma celeridad a estos otros vándalos de cuello y corbata? Sería bueno que alguna vez aunque sea en la desgracia, la justicia se aplique con un mínimo de igualdad tanto al niño de 10 años cartonero que roba un plasma porque sabe y en eso si tiene razón, que es la única oportunidad en su vida, de apoderarse de algo de valor, como al empresario que roba millones por vender una caja de cartón maquillada de vivienda.
Este terremoto no sólo ha botado la mitad de Chile sino también una idea de desarrollo carente de humanidad con la que veníamos mareados como sociedad en los últimos 20 años. Sería bueno entonces detenerse a pensar y cuestionar las viejas categorías con las que dividimos y polarizamos el mundo entre buenos y malos. La estigmatización es una forma de violencia, asi como lo es la pobreza y la exclusión. Y, ya lo sabemos, la violencia genera violencia.
Yo no defiendo el crimen en ninguna de sus formas, no me gusta ver a mi madre de casi 80 años desvelada, creyendo que vendrá una horda de energúmenos a robarle todo lo poco que tiene y que le costó una vida de trabajo, pero tampoco me gusta la negligencia, la flojera mental con que se trata invariablemente a un sector de la población que no hace mas que replicar de manera muy visible todo lo que a ellos el sistema les robó, partiendo por la humanidad.

terremoto y tsunami en Chile III o el tiempo es una espiral

2010-03-01T19:07:00.000-08:00

Hoy corre un viento raro por la ciudad, hay una luna turbia. Conozco este sopor disfrazado de frío; la primera lluvia de otoño se anuncia. No crean que la tierra pueda agitarse sin que en el cielo algo también se agite. Hoy comprobé en el centro de Santiago que tras la fachada de concreto y la mueca de corbata el humano y el mundo son uno, no están separados jamás. Así como el suelo está inestable, estamos todos inestables aunque pretendamos seguir con nuestras vidas estables.
Una lectora me propone seguir con el cotidiano para lograr mantenerse parado. Bien por el que pueda pararse, bien por el que tenga cotidiano. A miles se les traspapeló ese concepto, a miles el cotidiano es conseguir un tarro de leche. Un terremoto te cambia la vida por completo, de hecho, mi vida cambió por completo después del terremoto del 85.
Recuerdo que los tíos habían caído en manos de la CNI, que mis padres los buscaban cuando fue el terremoto. Estábamos con Irina y mi hermana y el perro avisó que algo pasaba, por eso nos fuimos a tiempo de la montaña para experimentarlo ya en la ciudad. La noche después del terremoto una nana nos enseñó a rezar. Nosotras como niñitas comunistas no sabíamos hacerlo pero a esa hora cualquier cosa era válida para alejar las réplicas. Rezar rodeadas de peluches, las tres en una cama, pidiéndoles a unos ángeles desconocidos que no nos abandonaran ni de noche ni de día ni en la hora de nuestra muerte. Amén. A los pocos días degollan a otros tíos y mi padre tiene que pasar a la clandestinidad. Ese fue el gran vuelco, el fin de mi familia comenzó con el terremoto del 85.
Por eso me da risa cuando escucho que éste es como la continuación de aquél. Yo volviendo a mi patria después de lamerme las heridas durante años sólo para darme cuenta que algunas de ellas no se sanan quizás jamás. Con una maleta de libros y otra de guantes de arquero, con el retoñito necesitado de raíz y la nostalgia de familia, la necesidad de reencontrarnos en la misma casa que no se cayó entonces y ahora tampoco se cayó. Todos sanos y salvos, reunidos por un terremoto, qué risa, continuación de aquél que nos separó.
Y es que pasar un segundo terremoto es una cuestión muy extravagante. Es como reencontrarte con un viejo amante al que le conoces las manías pero le vas descubriendo unas nuevas. Lo comparas con como era hace 25 años, piensas que ahora se mueve diferente y que esta vez te afectó más su poder. Puede que esta vez, como ya lo conoces, no te involucres demasiado porque sabes que tras él no se acaba el mundo, la vida continúa. El viejo amante terremoto, nunca sabes cuándo volverá a sacudirte.
Mi pobre abuelita de 92 años, lo pasó solita en su casa. Con mi hermana logramos ir a buscarla en la madrugada y la llevamos con nosotras. Ella ha pasado más de dos y para ella ya no es lo mismo. Me dijo que sentía que se había vuelto vieja de golpe. Es que esa energía que se desacarga sobre uno y el ambiente es tremenda, te hace minucia. Pienso que no es sólo una metáfora cuando la gente dice que todavía está temblando. Es que somos uno y si la tierra tiembla, todos temblamos con ella. Si ella envejece con cada movimiento, nosotros también.

réplica poética

2010-03-01T06:59:00.000-08:00

mañana hay una actividad poética para recaudar elementos básicos (leche, pañales, frazadas)para los damnificados del barrio Yungay en Santiago, por favor difundan...

fuerza Chile

2010-02-28T18:57:00.000-08:00

terremoto y tsunami en Chile II

2010-02-28T18:05:00.000-08:00

Estuve todo el día rumiando una angustia y una pena que infructuosamente traté de sacarme de encima con el posteo anterior. Es imposible hacer lo que tenía planeado para hoy día -escribir algo bello- , resulta un triunfo preparar el almuerzo. A ratos prendo la radio, miro de reojo la televisión. No tolero las imágenes, los testimonios son desgarradores. Termino llorando bajo el tilo del patio, busco un consuelo imposible en los demás, estamos todos deshechos, mi hermana no podrá volver a su casa, yo no he perdido nada porque no tengo nada aquí.
Entonces me viene la rabia conmigo misma. Por qué soy tan inútil? Por qué no manejar un helicóptero, un auto al menos, para ir a rescatar gente aislada, para llevar víveres a los que tiene hambre, sed. Por qué no vestir en este preciso instante un uniforme, tener manos grandes y fuertes brazos para sacar de debajo de los escombros alguien que todavía puede que esté con vida. Yo que tanto los detesto, ahora si fuera uno de ellos tal vez no me sentiría tan impotente, tan inútil, encerrada en casa viendo como cerquita allá en el sur la gente se muere porque la ayuda se demora...
Entonces me acuerdo de que tengo un blog y muchos amigos que están afuera. Si estuviera afuera me gustaría tener noticias de lo que pasa adentro.
Les cuento que Chile es una zona de catástrofe desde Santiago hasta Concepción. El epicentro del terremoto fue en Cobquecura y todavía no se sabe nada de ese pueblito. Hay muchos pueblitos que se vinieron abajo, lo más antiguo, lo más tradicional, lo poco de nuestro pasado que nos quedaba se vino abajo. Yo pensaba revisitar esos lugares, ahora sólo podré hacerlo por libros. Lo más terrible fue que no se avisó a tiempo que el tsunami o maremoto venía, que venía la ola y había que subir a los cerros. Por eso murieron muchos en los balnearios donde la gente pasaba sus vacaciones. Los que lograron escapar lo hicieron con pijama, adormilados y el corazón en la mano, con la ola detrás de ellos lograron refugiarse en las alturas.
La locura de estos días se llama „traslado“, cada uno de nosotros quiere saber dónde está el que ama y que se haya desaparecido. Por eso la gente toma su auto y comienza a peregrinar por las zonas de catástrofes buscando sus parientes. Aún cuando las calles y las carreteras están en muchas partes imposibles de transitar, la gente se lanza igual a buscar, porque es instinto. Los mensajes buscando a personas proliferan en la radio, en cualquier medio de comuncación.
Hay que decirlo; los chilenos tenemos un gen empático-ejecutivo que se activa en situaciones de catástrofe. Eso nos hace solidarios y fuertes ante las catástrofes. Chile entero es como un ejército con un corazón que late por el dolor ajeno. No hay que olvidar la doble génesis militar de este país (mapuche y españoles eran militares), esa adrenalina se activa, no vamos a quedarnos impotentes ante el desastre, es nuestra naturaleza aguerrida que nos hizo instalarnos sobre una falla tectónica, rodeados de volcanes activos y subrayados por un océano que en realidad nada tiene de pacífico.
Esta vez se ensañó con nosotros, la madre tierra se sacudió con furia a los humanos. La catástrofe es mayor de lo que se ha podido hasta ahora vislumbrar (o es que nos engañan en alguna parte de la cadena informativa?), cada hora que pasa se anuncia una nueva y espeluznante arista de este drama. Qué será de nosotros?
El ser vivo que es el planeta sobre el que estamos aposentados con garras de alquitrán y cemento, se estira y acomoda como un animal herido, aún peligroso. Nos recuerda que no tenemos todo bajo control, que aún sigue vigente la vieja querella entre civilización y barbarie, que puede ser furiosa la veleidosa madre.
Mi hijo me pregunta si es el fin del mundo. Es dificil responder esa pregunta. Le digo que no sé, que la tierra siempre ha temblado y los humanos siguen en la tierra a pesar de todo. Me guardo mis dudas para adentro, mi miedo.

Santiago de Chile, epicentro de incertidumbre

terremoto y tsunami en Chile I

2010-02-28T13:39:00.000-08:00

Cómo empezar este post sin caer en la superficialidad de las palabras. Ojalá ellas pudieran transmitir la pesadumbre que me domina, la cabeza gacha que me arrastra. No hace falta que alguien se haya muerto a mi alrededor para estar triste. Basta con salir, prender la radio, escuchar una conversación de esquina para saber que estoy metida en medio de una catástrofe.
He dicho „estoy bien“ y eso es tan relativo. Mi hermana quedó damnificada pero nadie se ha muerto entre nosotros, hemos tenido suerte, el azar jugó a nuestro favor por esta vez. Pero no puedo estar bien. Cómo voy a estar bien si a dos millones de chilenos se les ha caído el cielo encima?
Aunque resulte extraño decirlo estoy contenta de estar aquí en estos momentos.Ser parte es mejor que verlo a distancia, al menos puedo estar con mi familia.
Volver no ha sido como yo me lo imaginaba, como dice la canción „los caminos de la vida son muy dificiles de andarlos“. Primero gana la derecha y ahora ésto. Es como para salir arrancando. Pero yo no puedo ni quiero arrancar. Esa nunca ha sido una solución. Si arrancar fuera una solución el tiempo no sería una espiral, como decía Nietzsche. No me recogería mi pasado otra vez como lo está haciendo, con la única diferencia que hoy día yo soy otra.
En la radio dijeron que este terremoto se estaba esperando hace mucho tiempo. El último gran terremoto fue hace 25 años, por estas mismas fechas. Los expertos dijeron que éste es como la continuación de aquel. Qué raro le debe parecer a los lectores no chilenos que una persona de mi edad ya tenga dos terremotos en el cuerpo, pero así es en Chile. El quebradizo Chile.
La lógica diría que deberíamos estar acostumbrados, deberíamos desarrollar un desapego tal que un vuelco de los elementos de estas características no nos afectara tanto. Deberíamos tener conciencia de que somos vulnerables y que lo material, incluso el suelo que estamos pisando, es pasajero. Pero no es así. Los chilenos hemos vivido los últimos 25 años creyéndonos un cuento de que somos poco menos que inmortales (para nuestra disculpa debo decir que hemos heredado o se nos ha impuesto la tendencia mundial del arrogante capitalismo).
Bastan tres minutos de sacudidas para que la arrogancia se desplome, los escombros nos saquen la venda de los ojos y aparezca la verdadera naturaleza. De pronto nos acordamos del vecino y hasta hablamos con él. Por qué tenemos que esperar a que un terremoto una a la familia?
Es casi un sarcasmo pensar que una catástrofe saca lo mejor de nosotros -y lo peor - pero es así. En una situación límite el hombre es puesto a prueba, se revela su naturaleza, diría el existencialismo. Un pobrecito que sólo tiene a otros pobrecitos para superarse a sí mismo.
Hace un tiempo le pregunté a mi amigo Andrés, que es un geólogo experto en terremotos, si la acción del hombre podría incidir en que se desencadene un evento natural de este tipo. El me contó que se había demostrado que la subida de la temperatura -el cambio climático- influía porque el calor hacía presión en las fallas geológicas sobre las que nos hemos instalado.
Pero desde siempre hemos tenido terremotos por aquí, me digo. Por lo mismo habría que vivir acorde a esa inestabilidad que presenta nuestra tierra (recuerden lo que dijo Pedro de Valdivia cuando promocionó este rincón del mundo al rey: „la viedrosa tierra de Chile es la mejor del mundo si se le dedican 100 gotas de sangre y 200 de sudor“).
Comprendo que se caigan los edificios viejos, las casas de adobe, que producto del maremoto las casas terminen en el mar y las lanchas en los cerros. Lo que no entiendo es que se caigan edificios nuevos, los puentes, las pasarelas de peatones. Algunos desastres podrían haberse evitado si los hubieran construido a conciencia.
Pero de qué estoy hablando? terremoto y tsunami en Chile, hasta ahora más de 700 muertos. Pueblos enteros desaparecidos por el mar, tragados por la tierra. Caos, pánico y sufrimiento. Y yo tratando de encontrar culpables, filosofando desde mi cómodo sillón de obervadora. Discúlpenme.
La verdad es que siento impotencia, tristeza, trato de refugiarme en la distancia intelectual pero el corazón se me hizo naufragio, por mis venas corre incertidumbre. Difícil expresarlo con palabras, disculpen.

Santiago de Chile, cerca de la desolación

maitencillo

2010-02-24T17:58:00.000-08:00

asesinos de la creatividad

2010-02-23T15:20:00.000-08:00

La neurosis y las angustias se fueron metiendo de a poco con la intromisión ominosa de la literatura y con los años. Hasta mi amor por la lectura empezó a contaminarse.Lo que alguna vez fue puro placer se convirtió en pesadilla. No el escribir en sí, lo que venía después, lo que rodeaba el acto de escritura, eso era lo que me enfermaba.
¿Por qué diablos no podemos permanecer poetas jóvenes?
¿Por qué la adultez del poeta tiene ese tufillo estéril, ese brillo artificial, ese tonito de funcionario que conoce su oficio?
¿Y cuándo seremos poetas tan viejos y tan sabios que volvamos a ser niños poetas?
Elías Canetti reflexiona sobre el escribir y lo que viene después en su libro Sobre los poetas.
Quizás se puedan reconocer como yo me reconocí. Aquí unas citas:

“Una montaña se abre. De ella salen ochenta hinchados gusanos con alas. Sobre cada uno cabalga un poeta”
“A todo poeta le gustaría empujar al otro al pasado y, desde allí, compadecerlo.”
“Los poetas entre ellos son insoportables. Hay que verlos con otras personas para saber cómo son en realidad”
“Un poeta, de quien ni una sóla frase es necesaria, pero cada una de ellas venenosa.”
“Desde que tienen que saber más, los poetas se han puesto malvados”

Quien ha pasado un tiempo en el mundillo literario sabe a qué se refiere Canetti. Quien ha sobrevivido a la educación formal y conserva su creatividad intacta puede contarse entre los felices. El que se atreve a escribir un poema después de estudiar literatura o es muy seguro de sí mismo o no entendió nada.
Gran parte de la cultura, la civilización y la educación formal son, de hecho, enemigos de la creación. Como dice el experto mundial en creatividad Sir Ken Robinson: “La escuela mata la creatividad”.
Vaya novedad, el resto tampoco es inocente. Después no hay que quejarse de que la gente no lea ni escriba cosas que valga la pena leer. Mientras la atención siga concentrada en el producto de la escritura, en el mejor de los casos, o en la ganancia por la escritura, en el peor, va a ser difícil que este panorama cambie.
La sociedad como conjunto y la persona como individuo no va a poder beneficiarse de la cultura en general y de la poesía en particular. Ella va a seguir siendo una máquina de neurosis e irrelevancia. La creatividad va a seguir siendo un misterio al que sólo tienen acceso las elites.
Es necesario que lectura y escritura recuperen su dimensión lúdica, experimental.
Hay exepciones, claro, raras flores que florecen en la adversidad.
Sin embargo, no todos los niños son fuertes como para defenderse de las acusaciones de copia. No todos los que visitan por primera vez un “taller” de poesía se pueden recuperar del veneno de sus pares. No todos los que publican por primera vez van a tener ganas de hacerlo después del silencio sepulcral de su tiempo.
¿Que la única motivación para escribir es alimentar el saturno de la literatura?
¿La entrada triunfal a los almanaques de las letras muertas?
¿Cuál es la meta de la carrera literaria?
¿Subsistencia?
¿Alimentar el ego famélico?

de soñar se trata, de ponerle color a la sombra

2010-02-23T06:47:00.001-08:00

El elefante

Los elefantes corren se enamoran por los caminos se tropiezan nacen elefantitos chiquititos crecen se enamoran embellecen envejecen mueren vuelven a nacer se desarrollan viajan y buscan a la mamá si están en peligro.

El ángel de la vida

El ángel
es muy solitario
le gusta su soledad
cuando está solo
se imagina
que tiene un amigo

El ángel solitario
ayuda a las personas
la gente lo llama
gente con problemas
que les falta el corazón
entonces el ángel
ya no está solo
está ayudando a los demás.

El amor

El amor
es una magia
una simple fantasía
es como un sueño
el encontrarte
es la luz
que se escapa por el alma.

Tuto
es rico
pechuga de pollo
es jugosa y exquisita
mmmmmm

por un mundo amable con el cerebro

2010-02-20T15:04:00.000-08:00

Dos investigadores norteamericanos Nummela y Geoffrey Cain desarrollaron un concepto neurodidáctico para una educación amable con el cerebro en su libro „Making Conektion: Teaching and the human Brain“ . Estas son sus tesis que traduje para ustedes:
1. El cerebro es un sistema vivo, una unidad dinámica.
2. El cerebro ha sido formado por el comportamiento social, por lo que está plenamente justificada la conexión entre interacción social y el aprendizaje.
3. La búsqueda de significado es innata. Esto significa que el cerebro trata de conectar lo nuevo con lo que ya conoce.
4. La búsqueda de significados ocurre a través de la comparación de las cualidades de lo percibido, la identificación y extracción de similitudes y diferencias, la categorización. Todos estos procesos confluyen en modelos mentales. Este procedimiento se asemeja a la forma de trabajar del cerebro que está basada en redes.
5. Las emociones juegan un rol decisivo en la formación de dichos modelos. El pensamiento y las emociones están indisolublemente conectados el uno a las otras.
6. Cada cerebro percibe simultáneamente la totalidad como la parte. El cerebro puede separar en partes una totalidad percibida como formar una totalidad a partir de una parte percibida.
7. En el aprendizaje están presentes tanto la atención focalizada como las percepciones periféricas. Estas últimas puedes ser sonidos de fondo como música y la risa de los compañeros, el entorno de la sala etc.
8. En el aprendizaje hay involucrados procesos conscientes y procesos inconscientes.
9. Cada persona posee diversos tipos de memoria o, mejor dicho, diversos contenidos de memoria. La memoria declarativa (hechos), semántica (significados), proceduales (productos) y emocionales (sentimientos). Todas estas formas diferentes de la memoria deben ser integradas y estimuladas por el plan de estudios en el proceso de aprendizaje.
10. Los procesos de aprendizaje van cambiando con el desarrollo del niño.
11. Procesos de aprendizaje complejos son estimulados por desafíos pero son entorpecidos por el miedo y la amenaza exagerados. Esto remite a su vez a que el punto high challenge ( desafíos cuyo grado óptimo de aplicación y éxito es individual) es para los niños muy importante. Esto refuerza la idea de que ellos corren más peligro de ser subestimulados a sobre estimulados.
12. Cada cerebro es único y posee, por tanto, diferentes talentos y tipos de inteligencias únicos. Un grupo de niños o un curso es por eso increíblemente rico en talentos. El deber de la educación es usarlos en forma óptima.

sola

2010-02-20T14:55:00.000-08:00

A veces pienso que no hay soledad más sola que la del aquí y el ahora.
Esa soledad en la que el minuto dicta una verdad y no hay nadie allí para compartirla. Por eso es tan satisfactoria la verdad hallada de a dos o más; se puede compartir la felicidad del minuto que abre la puerta a otros mundos, la puerta que se abre a pesar de que ya ha habido otras puertas, otros minutos plenos, no por eso deja de ser hermosa la verdad hallada en conjunto.
No así el que dialoga consigo mismo o con los muertos. Ese se siente ciego, solo y gruña porque si no se esfumaría su minuto pleno, visible sólo para él.
Nadie acude cuando toca la puerta, parece que no hay soledad más sola que ésa.
Pero él no ha sido abandonado, cada uno ha sido sometido a la puerta del minuto, nadie se escapa del aquí y el ahora.

vacaciones II

2010-02-15T16:45:00.000-08:00

Bueno, ni tan vacaciones. Estoy dándole a la escritura de la educación poética temprana pero cuando la palabra fluye como un tubo uno puro se divierte. Atrás quedó el momento de bloqueo en que no sabía cómo cresta empezar el libro ese. Amigos me habían recomendado hacerlo bien bien bien teórico "pa que me pesquen" y parece que eso fue lo que me bloqueó en un primer momento. A quién tengo que impresionar yo con mis conocimientos? a nadie, pues. Además si en Alemania ya impresioné a mis profesores con mi estilo poético-científico en mi propio idioma no puedo ser menos, verdad?. Además que yo quiero que el libro se lea y sirva para algo y no sólo para darle paja a los pajeros. Ahora no puedo retroceder; la poesía es capaz de transmitir un conocimiento y voy en su búsqueda, no voy a estropearlo todo ahora con las mañas postestructuralistas. Así que viva el maestro Makarenko que ya lo hizo antes y saquemos las palabras directo del corazón y de la experienca que estuvo muy requete viva en el Club de Poetas de Lo Valledor.
Además que llegó Julián y entre que tengo que hacer de entrenadora y geisha no me queda más energía que irme directo al grano...con la palabra, pues, todo otro pasatiempo se reserva para...en fin, como decía Fassbinder: dormiré cuando me muera.
Pero estamos en Maitencillo y siempre hay tiempo para correr a la Caleta a pegarse un chapuzón. Me encanta la caleta. Nadie va ahora a esa playa porque está llena de huiros (dicen los ignorantes que es cochina) y porque parece que en Chile nadie sabe nadar. Raro, pues, con la cantidad de flotadores que posee el especímen humano en estas latitudes. Pero a nosotros nos encanta nadar entre los huiros. Los huiros o algas como que suben la temperatura del Pacífico y uno puede nadar perfectamente acariciado por sus brazos amables y oxigenados.
El resto de Maitencillo no tiene comentario posible, creo que tendré que escribir un posteo especial sobre eso, anexado al capítulo de "Chile, la gran feria persa". Ya no saben qué más vender en esta playa. Si lo pienso mucho creo que tendré que llorar a gritos. Yo venía a esta playa cuando todavía se encontraban en los cerros restos de antiguos asentamientos indígenas, con mi viejo recorríamos los cerros buscando huesos y cántaros. Cuidábamos el agua como el mayor tesoro. De día el espectáculo era el océano y de noche la vía láctea. Me metía al mar a sacar machas bailando twist. Aquí me caí al pozo, aquí salía a bailar al hotel Las Rocas (hoy demolido!) Aquí me robaron el primer beso!!! por Dios, qué vieja estoy. Aún así no hay derecho a hacer lo que hicieron con Maitencillo. Lo único que me dejaron intacto fue el olor dulce de las docas, y eso sólo en contados lugares, donde no cabe un auto estacionado.

vacaciones

2010-02-04T18:59:00.000-08:00

estaba echando humito el volcán cuando llegué

se nota que estoy llegando de descentralización poética puerto varas, verdad?

un lago que empieza a agonizar pero que sigue igual de impresionante (el Villarrica)

bajando a los posones o pozones dependiendo del cartel (me encantan estas termas por ser rústicas y no tan pitucas)

en la noche todo pasando en los posones o pozones

ya relajadita con mi tía favorita y mi hermana del alma

aquí voy a plantar mi quillay

aquí ya lo planté

converso con la señora de la comarca

saludos desde el Caburgua

el sur

2010-02-03T09:55:00.000-08:00

Hoy hace una semana que terminó el club y ya me parece que eso me pasó en otra vida. Fue un año de trabajo que se concretó en casi cuatro dramáticas semanas. Y ya pasaron, ahora hay un cantidad de material que necesita ser analizado, aparte de las ganas que siempre tienen su poder de transformación. Ahora queda el trabajo interno que anticipa el trabajo externo. Ale se tiene que ir un rato para adentro.
Pero antes un breack, antes una parada, una pasada de ojos por el verde y una sumergida en las aguas jóvenes de los lagos del sur de Chile. Tener amigos, tener parientes, explayar la persona entre las personalidades. Tomar un bus desconocido hacia una ciudad desconocida y depositar la presencia en un lugar sembrado de rosas y sorpresas; Puerto Varas, descentralización poética, encuentro de poetas para saciar la sed de todo tipo.
Yo lo echaba de menos, les parece raro? echaba de menos las maratónicas lecturas coronadas por las maratónicas tomateras. En tres días de despertar molida y despeinada, compartiendo el baño con otros también molidos y despeinados te vas como encariñando, ya le reconoces las ojeras y te anticipas a sus quejas.
Cualquier persona es un universo pero un o una poeta es además un universo complejo -en expansión- y yo disfruto entre esas energías enredadas y originales. No me molesta lo que a todos los poetas les molesta de sus pares, al contrario, yo disfruto con sus ínfulas y sus ambigüedades, me alegra muchísimo llegar a comprender un ápice de su creatividad y su mirada del mundo. Tal vez ese sea mi trabajo; percibir, no juzgar, para eso hay expertos suficientes.
Por eso digo con algo de contento y una pizca de asombro abrumado; mi campo de trabajo se extiende por todo Chile, para lo que hago no hay un lugar mejor que éste.

No me gusta empezar con los rankings tontos de lo mejor y lo peor. Para mí todos tienen un valor científico, sí, científico-poético. Pero obvio que tengo mis preferencias personales y yo adoro una poesía que me transporta a otro mundo, una poesía que yergue con su lenguaje y su imagianción un mundo paralelo tan real como este otro. Esta vez me gustó mucho la poesía de Jorge Velásquez (chiquillo nacido el glorioso ano 72 gual que yo), un caballero chilote que tiembla tanto cuando recita que el público se estremece ante la posibilidad de que no le sea posible llegar al final de la lectura. Su libro Guaitecas (editado con gusto por Editorial El Kultrún) es una investigación poética sobre el viaje, el ir y regresar, más que ambientado; experimentado en navegaciones por entre medio de las islas, canales, bahías, mar abierto y tanto otro paisaje externo que le habla a uno de los paisajes que van por dentro, de los ires y venires que se efectúan en el interior a lo largo de los años, sin la prisa de la carrera porque es un camino y la escritura tiene su proceso que corre paralelo al proceso vital, que a veces se topan, son similares pero distintos.
Qué agrado leer esos versos pausados -no por eso ausentes de pasión- esa poesía decantada que no sólo basa su solidez en el uso original del lenguaje sino en una investigación previa que se nota que ha sido seria. Aquí tenemos vena de sangre y vena de tinta...ah y vena de agua, de viento y vena de tiempo.
Yo amé este libro porque uno lo puede leer como un libro de la suralidad pero es dificil quedarse ahí no más porque transmite orgullo y propiedad, uno siente que Guaitecas es el único lugar que queda en el mundo y es en ese momento que el sur se me hace universal.

Disculpen, no tengo fotos del encuentro (habría tanto que contar todavía de él)

Ahora estoy frente a don volcán que empieza a mostrar su sombrero de humo y su falda de nieve. Esta noche fui casi nada a merced del aguacero pero ayer la madre lago se portó muy generosa...

partiendo

2010-01-27T16:41:00.000-08:00

Estoy a punto de tomar el bus al sur y no puedo evitarlo, tengo que meterme al blog y esparcirlo por la red: la periferia de Santiago está lleno de talento, repleto de sueños hemosos y de niños y jóvenes valientes. Las muchachas valerosas y sensibles hacen nata un poco más allá de Plaza Italia. La esperanza brota con apenas un poquito de agua, un dedal de poesía y surge la esperanza sin remedio, gratuita, maravillosa.
Bien por ustedes, chicos de Lo Valledor, me enseñaron mucho, me dieron el doble que yo les di.
Los tengo cerquita cerquita de lo más cercano que tengo, me llevo sus poemas para tenerlos un poco más. Me voy un ratito al verde a procesar...cómo darle cauce...la palabra que construye y sana.
Santiago de Chile

ángeles

2010-01-26T16:49:00.000-08:00

Santiago de Chile

feedback - compartir el alimento

2010-01-24T09:01:00.000-08:00

“El club me enseñó hartas cosas que yo no sabía. Como los ONCES. A ellos no les importaba como quedaban, todo para ellos era bueno. Yo vine acá por una amiga y me gustó, por eso me quedé y no me quiero ir. Cuando vuelva de mis vacaciones volveré para quedarme hasta que termine.”
Génesis Belén

“Me ha parecido bien, porque es divertido, aprendimos a hacer papel, aprendí a hacer cuentos. Me gustó todo lo que había. Me caen bien todos. Me quedaré con la medalla y con el amor de todos.”
Johan

“El club es bueno porque tiene todos los materiales que se necesitan para trabajar, el apoyo también. Ser poeta nos ha gustado y creo que ahora seremos mejores poetas”:
Isaac y Alan

“El club es bueno porque he aprendido mucho. Papel y onces. He entendido más sobre el respeto entre los seres humanos. Los tíos son buena onda porque nos ayudan a hacer las actividades que nos enseñan.”
Sandra

“Yo vine primero por la pura piscina y después me fui interesando en verdad. Porque es entretenido; los poemas, los tíos, las tías, mis amigos. Aprendí a hacer poemas y yo no sabía. Ahora seguiré haciendo poemas, creo que de amor. A mí me gustaría que siguiera el Club.”
Emilia

“Nada. Los tíos son bacanes, hacen reír mucho. No me gusta cuando nos retan. Me gustó el plantanimal, en especial con el tío Vicho. La actividad que menos me gustó fue el teléfono y la que más me gustó fue hacer ONCES con el tío Miguel. También me gusta jugar a la escondida, me gustaría venir todos los días porque siempre está el tío Miguel y por los lápices que hay hartos. Me gustó cuando hicieron la actividad con las imágenes (de poesía visual). Me gusta ser poeta.
Matías

“Lo que más me gustó del club fue todo. Hacer papel, eso nunca lo había hecho, ahora aprendí. Tal vez a no tener vergüenza y también hacer poesías. Le doy gracias a todos los tíos”
¿?

Santiago de Chile

zoo

2010-01-23T08:57:00.000-08:00

Hoy disfrutando de una merecida caña después de un merecidísimo carrete de fin de proyecto. Tomando agua y pensando positivo. Pero la cabeza me da vueltas y no sólo por la caña. Demasiadas impresiones, increíbles felices coincidencias, derrotas que son un éxito, el sabor del desafío superado con dignidad y ni rastro de incurables heridas. Sólo la herida de que se hizo corto, el tiempo que estuvimos trabajando con los niños concluye y siento que recién está empezando.
Ayer en el zoológico éramos los más felices de la tierra, no hubo otro mayor lujo en el día de ayer que el club de poetas fuera al zoológico. Si alguna vez supe lo que era un niño contento, ese concepto ha cobrado una nueva dimensión.
Tenía mis dudas, toda la semana rumié la idea del paseo con cierto temor de que quedara alguna…cuestión problemática. Los niños nos han probado insistentemente, hasta dónde llegan los límites de los tíos. Se puso a prueba mi vocación al tener que aceptar el papel de generala, la que los contiene. Resulta necesario reflejar y proyectar de vuelta lo que la situación exige. Estar más allá del ego y el protagonismo; el niño debe ser el protagonista y yo quiero ser a lo más la maestra Corales. Facilitadora.
La confianza ganada durante dos semanas se vio afectada por la promesa rota del almuerzo. Eso alteró mucho la dinámica de grupo y hubo que empezar de nuevo, pasamos ese momento en que los grupos más aprietan antes de soltarse de una vez. Tenía mis dudas. Pero la confianza depositada no sufrió desilusión; los niños se portaron fantástico, estoy orgullosa de ellos, eran los niños con más estilo de todo el zoo. Los más felices.

Santiago de Chile

el cambio

2010-01-18T13:49:00.000-08:00

Hace unos días tuve un extraño pero revelador sueño. Soñé que era una casa de varios pisos. No estaba dentro de la casa sino que yo era la casa. Mi perspectiva era la del techo o la ventana. Y de pronto me movía, me movía con lentitud pero con el impacto de un temblor. Sentía como mis propios cimientos se elevaban para dar un paso y girar. Girar hacia la izquierda, dar una vuelta completa. El vértigo subía por mis caños y se apoderaba de mis azoteas, venía desde abajo un desenraizamiento profundo que me obligaba a moverme. Una casa que se mueve, que gira y no puede evitarlo.
Ese era un sueño del cambio, de un cambio sustancial.
Y ayer, ridícula pero ejemplarmente, ganaron las elecciones en Chile los que estaban por“el cambio”.
Nunca pensé que me afectaría tanto. De hecho, a veces pensaba con liviandad aquello de que los pueblos tienen los gobernantes que se merecen y que si Chile quería a P. había que dárselo. Igual fui a votar disciplinadamente, consciente de que es una vergüenza atroz tener un tipo así gobernando en La Moneda y, por supuesto, por los hermanos del resto de Latinoamérica, que están en una parada muy diferente a los chilenos y hay que apoyarlos por el futuro del mundo, por la simple razón de que el capitalismo salvaje es mortal para el planeta tierra. Otro mundo es posible etc etc. No es que la otra opción abogara realmente por ese otro tipo de mundo pero al menos había una tendencia en esa dirección. Pero estaba ya agotada, aparte de las traiciones, felonías, falta de liderazgo y tanto otro mal con que azotaron durante 20 años al país.
Los amigos no chilenos que me leen se preguntarán por qué me afecta tanto que gane la derecha en mi país, en Alemania la Merkel no lo ha hecho del todo mal, verdad? Pero es que yo me acuerdo. Me dicen que gana la derecha y se me vienen los militares a la cabeza, la violencia, la represión, los prejuicios, el descriterio, el valor nulo a la diferencia. La pacatería. Ignorancia, tanta cosa fea. Es mi experiencia, sorry.
Me viene el trauma y me dan ganas de escaparme con la herida a cuestas a lamérmela en una esquina a solas. El niño quemado siempre le va a tener miedo al fuego. Me puedo hacer la tonta, me puedo hacer la valiente, el miedo estará dentro de mí y los que no lo conocieron no pueden juzgarlo. No saben lo que es la derecha en el poder. Ahora son dueños de todo, al menos se cayeron las caretas.
Entonces me fui a verlos, a los fachos celebrando en la Plaza Italia, como nunca celebraban los fachos con banderas chilenas y estrellitas de colores en la Plaza Italia. Ya no tenemos bandera, la cooptaron, ver una bandera chilena siempre me recordará a los fachos celebrando su triunfo en la Plaza Italia. Eran los más pobres y los más ricos. Estaban celebrando juntos, casi me emocioné. Ese fenómeno tan extraño de los “desclasados” que votan por el patrón. Es que la hicieron de lujo, fue una jugada brillante dar la impresión de que desaparecía la desigualdad con las tarjetas de crédito. El pobre cree que porque puede comprarse el mismo auto que el rico –aunque sea a 120 años de pagarlo en cuotas- es igual a él. Por eso hay que arrimarse a la plata para que haya más plata, mis poetas del club me lo dijeron bien clarito hoy día.
Dónde quedó esa consciencia casi mitológica del pueblo chileno, no me digan que empezó a agonizar en la dictadura para terminar exterminada durante la democracia. Ahora hay que pagar. No se puede discursear una cosa e implantar otra. Ahora empezaremos a darnos cuenta que desarrollo es algo más complejo que las macrocifras. Ojala no sea demasiado tarde después y todavía contemos los chilenos con algo que sea chileno.
Por mi parte, yo casa decido no meter más la cabeza bajo la arena.

así iba yo, obligando a mi sombra a seguir a los votantes que sabían

una parada en la esperanza, pero estaba cansada

de ésto viene harto con el cambio; ferias y pistolas

la doña bandera cooptada

el celular ya no es de palo

los enanos con P.

los autos y las minas como sello nacional

al fin la banda...

Santiago de Chile, bonjour tristesse

temperatura ambiente: 100º C

2010-01-15T14:27:00.000-08:00

Emputecida, hirviendo en rabia, a punto de explotar, explotada ya, con la presión altísima, furiosa, muy furiosa. Me comería una piedra y le torcería el cuello a una guagua. No, le arrancaría uno a uno los pelos del bigote a los seres de camisa, le ensuciaría la colación a los responsables, cocinaría espaguetis con sus corbatas. Le rompería todas las puntas a sus lápices, le daría una ración de virus a sus tablas exel.
No sé qué sería capaz de hacer, probablemente en el último minuto me daría el ecce homo y no les haría nada. Pero vaya que tengo ganas! Es que no se puede, no se debe andar prometiendo cosas que no se van a cumplir, menos a un niño. Es el ABC del trabajo social. Pero errar humanum est, me dicen, y sólo yo me emputezco, la gringa se enrabia porque no sabe, no sabe como es la cosa aquí, no sabe nada de la deuda histórica, nada de nada sabe la gringa. No sabe que el que no roba es porque es huevón y el que es huevón además es inepto, así que qué espera la gringa que le cumplan, viene con ideales la gringa, sí, cree que la poesía salva al individuo y todos le dicen qué lindo pero de pan vive el hombre, toma una piedra. Generación inicua, hasta cuándo te voy a aguantar. Estoy a punto de chantarme el anteojo del estrato pero invertido y polarizado y quizás qué numerito voy a dar.
Y si yo tengo rabia que me vengo a mi patio lleno de plantas vigorosas y siempre hay un recuerdo hermoso o un poema o definitivamente algo más material que me cobija y apaña en mi rabia, qué esperan que sientan millones y millones que quizás ni cuenten con plantas o poemas o algo material que los recoja. Tal vez tengan recuerdos hermosos, ojala, y a crédito siempre se puede sacar algo. Comprendo la rabia, de hecho, hoy la comparto.
Así que no da lo mismo? Uno no se merece mi voto y el otro no se lo merece Chile. El mal menor! Una falta de respeto se llama eso. Por suerte el voto es secreto. Dejen de joder.

Santiago de Chile

la poesía es diversidad

2010-01-14T16:52:00.000-08:00

Intenso, esforzado, productivo y maravilloso; así está funcionando el club de poetas en Lo Valledor. Yo, dichosa, pero pensando en poner una manda para que se me regale un par de horas diarias más. Poco tiempo para alimentar el blog, pido comprensión.
Aquí un leve botón de rosa de lo hecho hasta ahora:

“Que lindos nos vemos como víctimas de la televisión”

2010-01-09T22:35:00.000-08:00

No puedo dormir, me doy vueltas en la cama y me atosigan las ideas fijas. Creo que después de hoy día ya se puede decir que llegué al Chile del que me fui. Es que fui a ver la obra de teatro “Jorge González murió” y es como si hubiera recibido una dosis extra fuerte de herida, de herida a la vena arrastrada en años de buscar la sanación individual, encontrada a veces pero, en cierto modo, imposible. Imposible desde que la herida se produce en la parte colectiva del ser y no es sino en el colectivo posible de sanar.

Siempre he hablado de estar fundada en una herida, viviendo en un país de naufragios. Escrito en Braille no habla de otra cosa. Pero a diferencia de la poesía, el teatro aterriza la vivencia en el país de los naufragios, las traiciones, los abortos. Le da un carácter con el que podemos relacionarnos.
Resulta que un chico de 26 años, un poeta seducido por el arte más completo, reúne el hado de las generaciones anteriores y lo expresa magistralmente, desde un lugar bien definido y militante. Es la mirada del heredero que se da licencia para sacar en cara. Y lo hace sin contemplaciones, estrujando hasta el último prejuicio, dándolo vuelta, instalando otros.
Bienvenidos al mundo en blanco y negro, el Chile del que me fui.

Después de pasado el choc del modular circense de los actores, esta obra se disfruta porque está bien construida, el personaje es sólido, la periodista peruana está increíble y porque el texto tiene el raro don de decir las cosas por su nombre, al menos por uno de sus nombres, decirlo con claridad y no sin pasajes de gran efecto, como el último: “La dictadura no debió perdonarme. Me debería haber matado la CNI. La democracia mata sin ruido”

Mi papá siempre me dijo que todas las formas de lucha son válidas. Por eso creo fervientemente que cada acción, cada palabra influye hasta en el destino de la galaxia. No es que el mundo se cambia, sino que él cambia todo el tiempo debido a lo que hacemos o dejamos de hacer. Lo que sufrimos ahora, hace mucho tiempo lo sufrimos y lo que sanamos ahora, para mucho tiempo lo sanaremos.
Una forma de lucha aún válida sigue siendo el teatro (también me contó mi padre que antes en los mitines políticos nunca faltaba el teatro). En esta obra se cumple una importante labor de resistencia, la labor de la memoria a la que estamos obligados los chilenos, hoy más que nunca.

Muy bien Pablo, te felicito.

serpiente azul, sale del baúl / serpiente roja, hazte la coja

2010-01-07T16:57:00.000-08:00

Así se abrió la temporada de poesía en Lo Valledor que ya desde algunos días convoca nuestras fuerzas intelectuales y volitivas en pos de una experiencia que podamos transmitir en factos, descripciones.
El autor de estos versos es Miguel de nueve años cuyo testimonio de presentación me impresionó: “Mi hermano y yo somos poetas. Hace tiempo escribimos un libro, pero nuestro primo de envidioso lo quemó. Entonces cuando escuché de este club me inscribí al tiro, porque yo quiero escribir cada día un poema”.
Encontrar un niño poeta nato es una rara exclusividad para el investigador en terreno. Es una emoción casi indescriptible, saber que está picado por el bicho de la poesía, que está ya introducido en su misterio y que no habrá más que regar la planta y confiar en el padre sol para que crezca. A estos niños los caracteriza la seguridad con que se lanzan a las palabras. Traen su estilo y están dispuestos a probar otros, pero siempre con su recelo o buscando marcar la diferencia. Ellos toman el método y lo reinventan con ambición, no se pueden quedar con lo que ya está dicho, con las palabras como se dicen en el habla, persiguen la originalidad. He conocido en mi experiencia con los clubes a niños poetas que saben que lo son y, aunque muy diferentes entre ellos, los iguala el uso de la rima, la noción del ritmo, la tendencia al artificio. Tienen oreja, pues. Es un misterio para mí por qué funciona en ellos esta oreja, esta suerte de intuición poética (que, hay que decirlo, no tiene nada de insegura) y no en otros niños.
A ratos me descoloca toparlos, en una primera instancia porque me tiran por la borda mis bien fundadas ideas de que se puede enseñar a escribir o que la poesía se puede aprender. No quiero pensar en elegidos, me niego a eso, a lo más lo veo como un talento único en una diversidad de talentos únicos. Pero no me quedo tranquila con eso, quiero ir más allá, saber qué lo motiva, por qué sus ojos brillan cuando termina el poema y me lo trae para que lo lea. Por qué ha elegido como seudónimo, “El Patrón” – sí, ya sé que se trata de un cantante- cuál es el sueño latente en ese seudónimo, que expresa el personaje que se está formando. Tengo sólo preguntas.
Al principio de cada período de club suelo caer en una etapa de escepticismo y autocrítica –aunque cueste creerlo- Me atacan los pensamientos contrarios a lo que está ocurriendo y comienzan a convencerme.
Pero dudar es sano, no estoy casada con nada de lo que he dicho, afirmado e incluso experimentado. Me desprendo sin dificultad de mis conceptos acuñados para acuñar otros. Echo mano de todo lo que he aprendido por muy ecléctico e impuro que parezca. Qué tiene que ver el budismo con los scout y el materialismo dialéctico con la antroposofía? Pues todo. De qué otra manera puedo probar métodos más que en la práctica? No puedo ser una esclava del moralismo científico, más que mal estas son ciencias humanas y qué más pastiche que un ser humano vivito y coleando, díganme, más uno que se plantea frente a la página en blanco.
Así pues, yo me digo que todo vale y estoy dispuesta a sacrificar con los ojos cerrados mi idea del poeta romántico, tan enraizada en mi filosofía de la educación poética temprana, para abrirme a otras concepciones. Cada aporte de mis colegas es un enriquecimiento y una propuesta que anhela ser probada. Ese es el conocimiento que aquí estoy tratando de extraer, uno arrancado a la tierra empírica.
Por ejemplo, me es imposible hacer la vista gorda al antecedente de “el poeta” que tienen la mayoría de estos niños: la figura cómica del programa nocturno de varieté. Qué hago yo con eso? Qué pasa cuando confronto a ese personaje con el otro que le estoy mostrando (vendiendo)? Cómo se relacionarán las diferentes creencias que se le presentan? Probablemente ni lucha ni fusión; un tercer camino, el camino individual.
Es interesante, amo mi duda, cuando dudo y estoy llena de preguntas que no me puedo responder a la manera escolástica, creo que voy por buen camino. Me da confianza pensar que sea cual fuere el resultado, lo que pase me sirve para escribir.

marcha blanca

2010-01-04T15:33:00.000-08:00

Ha llegado el gran día, el grandísimo gran día en el cual puedo mirar lo que he hecho y decir; lo he hecho bien. Y qué extraño, el grandísimo gran día es apenas la víspera. Mañana se inicia el Club de Poetas en la Escuela Lo Valledor de la comuna PAC de la ciudad de Santiago del país Chile. Me siento como la pulga que ha picado al elefante, como el que encuentra la aguja en el pajar. Radiante, un ser afortunado. Y no ha sido suerte, ha sido trabajo duro y no lo hice sola.
Qué habría sido de mi diletantismo luciferino en cuestión boletas y listas de tareas si no hubiera tenido a la Amelia a mi lado? La enorme Amelia Bande que no sólo es una de las pocas personas que conozco que se relaja con el tema “platas” y “organización” (no es chiste) sino que además es el complemento perfecto -en su condición de dramataurga, profesora de voz y de técnica Alexander- a las ideas que he ido desarrollando en el campo de la educación creativa como una práctica integral y de experiencia. Es que con ella se dio aquello de “pide y se te dará”, eso de “golpea y te abrirán la puerta”. También estoy muy contenta con el equipo que logré reunir pues es muy variado y rico en matices de personalidades, lo que es fundamental para trabajar con niños, pues así ellos tienen diversidad a la hora de identificarse con un adulto.
Tendría que agradecer a tantos, y de seguro lo haré, porque este proyecto ha comenzado a marchar.
En primer lugar siempre a mi profesora Vicky Castro-eterna adoración. Pero también a los otros profesores que me he topado y que alimentaron mi mente; los chilenos que afinaron mi ojo apreciador del producto, los alemanes que me abrieron a la importancia del proceso. A mi padre sin el cual no me habría dado cuenta que regresaba al origen dialéctico de todas las cosas y a mi madre que es la que siempre confió en mí.
Parece que estuviera recibiendo el Premio Nobel, verdad? Y parece que así me siento. Tengo ganas de agradecerle a Claudina Núñez, a Rodrigo Rojas y a Héctor Salinas, y lo hago: gracias por darme crédito, bola, prestarme ropa, tirarme una onda. Gracias.
Aquí estoy a la víspera y me pregunto: llegarán los niños? Mi impresión es que se mueren de curiosidad por saber qué hacen los poetas.
Siempre hay alguno al que no le puedes enseñar nada pues el arte le sale de forma innata e irreprimible. Ese es Johan, ocho años. Me esperaba hoy temprano a la puerta del colegio, con ropa de calle y perfumado. Quería empezar a trabajar ya. Fue grande su desilusión cuando le dije que empezábamos mañana. Nos ayudó a ordenar el espacio y no pudo dejar de formar un poema con palabras prestadas. Luego hizo un retrato inconfundible de Michelle Bachelet en la pizarra. Quedamos boquiabiertos, teníamos un artista entre nosotros. Y yo la muy tonta no le saqué fotos, siempre hay algo que mañana se puede hacer mejor.

escribiendo espero

2010-01-02T16:02:00.000-08:00

Estoy esperando a que me pase a buscar la Irina, vamos a ir a un cumpleaños de los amigos de antes. Qué emoción, cuán viejos estaremos todos pero lo bueno es que nadie se salva del paso del tiempo.
Hoy fue un día lindo. Fui a probar las ciclovías y a pesar de que son ilógicas (se terminan en la nada) se deja andar bien por ellas. Después de vuelta por el parque forestal me topé con una escena que casi me hace llorar. El jardinero había invitado a sus compadres a copetearse mientras él cuidaba no se qué. Los compadres estaban con su guitarra y su acordeón y le daban a los valses y las cuecas. Una señora que andaban con una pila de cabros chicos quiso bailar con ellos y el jardinero la sacó a bailar ahí mismo. Ni en Viena habrían bailado con mayor elegancia el vals. Me escondí detrás de una planta a escuchar y espiar la alegría ajena, no fuera a ser que mi gringuismo los cohibiera. Yo me impresiono de lo creativos que son los chilenos, de verdad, el otro día en el transantiago me topé al mejor rapero que se puedan imaginar. Tenía verdadera lírica- poética-aritmétrica y también casi lloro con la historia que contó, bien rimada! Yo me digo que para asistir a unas performances de ese calibre en Europa tenía que soltar un buen billete…
Así pues, igual no sé por qué aquí en Santiago me da por querer hacerme punk. Me compré una pulsera punk para sacarme el gusto y verán que no es nada de fácil andar con ellas…es como ponerse la piel de cactus y pinchar a todo el que te abrace, ideal para el año nuevo.
La pulsera la hizo un preso de los que trabajan con la Irina, ella les enseña a hacer pulseras, carteras, chaucheras etc. con material que reciclan de la propaganda que tiran los políticos. No sé si son los presos de Colina o los de la Peni a los que la Irina les da clases, pero hacen unas cosas bien bonitas.
Ahora durante las fiestas me di cuenta que Chile está convertido en una feria. No hay quién no haga algo para vender en la feria. Es un fenómeno. Creo que ese tema merece un posteo aparte.
Después en la tarde estuve haciendo el lienzo del club de los poetas. Por suerte que tengo experiencia en eso. En el club de poetas y la educación poética temprana he aprovechado de reciclar lo que la vida me ha enseñado. El lunes parte el proyecto en la Escuela Lo Valledor. Espero que no se aburran de eso porque no creo que en los próximos meses tenga otro tema más que el de los niños poetas del PAC.
Bueno, dónde se metió esta cabra?

último día nadie se enoja

2009-12-31T10:52:00.000-08:00

Si estuviera en Alemania me quedaría mucho menos del 2009 para hacer mi tradicional recuento interno. Pero estoy en Chile y falta todavía para la fiesta. Así que me hago un huequito para alimentar el blog que tantas alegrías me ha dado. Estuve a punto de tirar la esponja con él, de qué me sirve?, pensé un día. Contar lo que veo y vivo a diario, a quién le sirve? Claro que a nadie! Pero si fuera por eso tampoco sirve nada de lo que hago o hace cada uno. En sentido estricto; para qué sirve la vida? Para sí misma no más, poh. Así que yo misma frené mi fase utilitarista y me relajé. Además que desde que le puse un contador de visitas al blog –hace más o menos medio año- he recibido más de 5000 visitas y sería mala onda dejar de escribir, algo tendrá que tener el blog que le gusta a los que lo visitan, algunos hasta me dejan regularmente un comentario. Eso es bien bonito y me alegro cada vez que alguien me escribe. Me imagino que un blog es como una botella con un mensaje adentro que se tira al mar…un poema, pues, como dijo el gran Celan.
Yo lo empecé para no olvidarme del castellano y ahora he ido agarrándole gusto a este escribir suelto al ritmo del cotidiano, que es en el fondo el lugar donde todo se fragua, el lugar donde las papas queman, para decirlo en buen chileno.
Me aburrí de la tierra y ahora le puse un poco de cielo, con la imagen que hizo Boticelli de Beatriz mostrándole el cielo a Dante, que si no la conocen es un proto comic espectacular de la Divina Comedia. Por mucho tiempo me sentí como el Dante de la imagen anterior a ésta, que es la imagen de un Dante que se tiene que tapar los ojos porque no soporta la belleza, un ciego al que lo ciega el asombro. Así me sentía antes y dudaba de lo que veía y hasta sentía vergüenza de la necesidad de expresarlo. Pero claro que la vergüenza y el miedo son nuestros enemigos Nº 1 en los planos internos (en los externos es el capitalismo) y hacemos bien con mirarlos a la cara y luego levantar la cabeza pues hay mucho por lo que asombrarse cada día, es tanto que no cabría en este blog. Se hace lo que se puede.
Así que así me siento ahora, con mi Beatriz abrazándome y mostrándome el cielo y yo después de tantas idas y venidas, de bajar hasta bien entrado el infierno etc. ahora casi sin hacer muecas puedo mirar la belleza y eso no me provoca sarpullido.
Por lo mismo estoy agradecida de estos bienes y quisiera terminar el año comentándoles que vale la pena amar a los que nos aman y, en la medida de lo que cada uno pueda, extender esa actitud lo más posible.

Arauco tiene una pena (pero me quitó la mía)

2009-12-29T07:13:00.000-08:00

Para cualquier dolencia: diríjase a madre natura, ella sabrá ayudarle.
Le duele el estómago? El corazón se le ha atrofiado, el ego hecho añicos?
Sufre de compulsión urbana, no haya su lugar en el asfalto, le molesta el aliento de sus semejantes, el ronquido de las máquinas posee definitivamente su oído?
No hay nada mejor contra esos síntomas que posar sus ojos en el verde, que sumergir sus pies en la corriente. Santo remedio, madre natura le quitará sus males, le devolverá la cordura con tan sólo una visita.
Basta con que deposite sus males bajo un árbol y preste por un momento seria atención. Hay ruidos que usted había olvidado, ellos harán espacio en su cavidad auricular para la maravilla.
No se asuste, son sólo pájaros que se comunican entre ellos, si se esfuerza lo suficiente hasta podría llegar a entenderlos. No tema, es sólo el río que brama (aún) su libertad.
El silencio es muy diferente del ruido, rara vez se hace silencio -menos en la mente- pero hay un ruido vivo y otro ruido muerto. Disfrute del ruido vivo mientras pueda, es un privilegio.
Si se está quieto un buen tiempo comenzará a confundirse con el paisaje; es que madre natura lo ha acogido. Ella lo volverá sano y todo ello sin pedir nada a cambio.
Agradezca, ponga un poco más de su parte. Comenzará a comprender lo que comprendieron sus ancestros.

Yo río

Abuelo cielo
abuela cerro
madre lago
padre volcán
hermano árbol
hermana flor
tío viento
tía hierba
primo abeja
prima piedra
vecino roedor
vecina ave
amada nube
amado bosque
y el mundo es nuestra casa.

este verano tengan cuidado con la madre, hijos descarriados!

gringuismo

2009-12-23T11:35:00.000-08:00

Me tiene harta el gringuismo, el mío propio, pues. Hace dos semanas que llegué a mi hermoso país de origen y aún no logro ubicarme. Tengo ganas de llorar.
A fin de cuentas no es que la ciudad la persiga a una sino que una persigue a la ciudad con el anhelo de pertenecer y ella: nada. Veleidosa y cambiante, se ríe a mandíbula batiente de mi pretensión de comprenderla.

(Como una mujer a la que amaste y creíste comprender, así espera tu ciudad de origen después de tu infidelidad; obviamente cuando vuelves ya no es la misma. O te habías olvidado de cómo era o definitivamente ella era otra muy diferente a la que tu recuerdo había mitificado. Puedes intentar volver a conquistarla pero tú también eres ahora diferente, una que se había acostumbrado al amor de otra)

En fin, sólo quiero expresar lo rabiosa que estoy por andar desubicada y sentirme una maldita gringa en circunstancias que hasta ahora había sido siempre una maldita sudaca. Qué contariedad! metí con zaña el pie en uno de los tantos hoyos de las calles santiaguinas con la mala suerte de que se me esguinzó o algo por el estilo. Eso me pasa por gringa y andar mirando para arriba alucinada por el color de las buganbilias o tal vez por precaución para no tropezarme con alguno de los cables eléctricos que se sueltan y caen en demoníaca cascada sobre las cabezas de los transeúntes. Para el futuro tendré que agenciarme unos zapatos todo terreno, pero entonces no me pelen por no andar como andan las señoritas santiaguinas, la belleza duele pero no estoy dispuesta a mirar estrellas.

Mis parientes y amigos, que se dan cuenta de mi condición lactante en relación a la ciudad, me dan múltiples consejos que lo único que consiguen es robarme el sueño. Paso desvelada repasando contra quienes debo desplegar mi desconfianza. Horas de bien intencionados consejos se resumen en : cuida la cartera, el poto y el vocabulario. Con eso, me dicen, sorteo los escollos que de seguro se me presentarán.
Pero yo no tengo ganas de vivir así, de verdad.
En el pasado, cuando me dio por ponerme el parche antes de la herida, solí orinar fuera del tiesto (disculpen, es que se ha renovado mi amor a los dichos chilenos). Lo que quiero decir, es que por prejuicios y generalizaciones me perdí de mucho y hasta entorpecí mi contacto con la realidad, la mía. Si me hubiera quedado con que los alemanes son fríos y esquemáticos no les hubiera conocido su lado apasionado y loco (que lo tienen también). Así que ahora tampoco quiero aferrarme a la buena intención de los que me quieren; prefiero aprender a conocer a esta veleidosa mujer que es ahora mi ciudad Santiago de Chile...y bueno; ya sé que debo caminar con un ojo mirando para arriba y otro para abajo.

A veces me baja la pena porque esa condición de extranjero, que yo en mi naividad pensaba perdería estando en Chile, me persigue.
Cuando entro al almacén de la esquina me dan ganas de abrazar a la viejita y quedarme con ella toda la tarde, la noche y el tiempo que sea necesario con tal de convertirme en una de sus paltas maduras o de sus tomates empolvados, una marraqueta más que sea, aún la del día anterior, con tal de pertencer, de quedarme aquí y ser de ella, de sus clientes. Es imposible. No la abrazo y mis preguntas son raras, la gente me mira porque me demoro horas en contar el vuelto. Mi „gracias“ suena extraño, forzado y más raro me parece el „ya“ que me responden (dónde dejaron el „de nada“ de antes?). Soy una forastera y algo en esa condición me duele.

Entonces me consuelo pensando en que no soy la única (ya sé: consuelo de tontos). Todos somos forasteros en este mundo, para nadie es la venida definitiva.

imprenta

2009-12-06T15:16:00.000-08:00

Qué raro sentarse frente a la computadora y ver como las letras aparecen frente a mí casi sin siquiera merecerlo. Hace no tanto tiempo cada letra le costaba al imprentero al menos profunda concentración y una buena dosis de habilidad manual conquistada en años de pura práctica. Entonces cada letra se había ganado con esfuerzo su lugar en la página en blanco.
Hoy, para celebrar mi cumpleaños, me junté por última vez con los amigos del workshop de imprenta. Presentamos en público nuestro conjunto de poemas arrancados al sudor de muchas horas entre la torpeza y la paciencia, bajo la guía de dos maestros imprenteros de lujo.
El workshop se llevó a cabo en el museo de Kreuzberg que cuenta con una colección fabulosa de tipos de todas las épocas y máquinas tan interesantes como el lynotape (una especie de órgano en el que se tipiaba literalmente la página en plomo) o prensas y guillotinas de variados portes y peligrosidades. En ese ambiente detenido en el tiempo –mezcla de alambique alquímico y fuerza bruta- me enteré del potencial poético que encierra una imprenta.
Sabían ustedes que los imprenteros siempre fueron una casta aparte que contaba no sólo con la especificidad de su oficio sino con un código propio constituido por cifras, conceptos y rituales? Basta mirar la lista con los nombres de las letras según el punto o porte que tengan

• 4 puntos : diamante
• 5 puntos: perla
• 6 puntos: nonpareille
• 7 puntos: kolonel
• 8 puntos: petit
• 9 puntos: borgis y así sucesivamente

Lo más increíble es que al fin se ha resuelto el misterio del nombre de mi madre –que se llama Borgis- cuyo significado tan misteriosamente escondió mi abuela. Debo decir que me encantó enterarme que este porte de letra se empezó a usar cuando más personas empezaron a leer y a necesitar libros, que a su vez no fueran demasiado caros. Así con la aparición de la burguesía apareció la borgis y con ella la posibilidad de imprimir más libros usando menos material y por ende más económicos.
Otro asunto de gran potencialidad poética son los términos que usan los imprenteros. Una “boda” ocurre cuando un imprentero por equivocación repite una palabra o una frase, un “cadáver”, en cambio, cuando falta una palabra o frase. Una “virgen”, por supuesto, se presenta cuando el trabajo no requiere corrección porque es perfecto.
Puede que no sea yo la más hábil a la hora del trabajo fino con las manos, pero sí a la hora de percibir. A mí me pareció que los alfabetos me hablaban y que cada uno lo hacía de una forma particular. Hay alfabetos que parece que chillaran y otros que están enraizados en la materia, hay unos que son sutiles y los hay también marciales. Cada uno expresa por el sólo hecho de ser, habría que pensar en lo que cambia el mismo poema si está impreso en garamond, harrington o futura... no es poco.
Hugo, el maestro imprentero de copiosa barba blanca y considerable humor negro, se quejó de que con el triunfo de la digitalización no sólo se han extinguido más de treinta oficios que tenían que ver con la magia de los libros, sino que el mundo editorial se ha sumido en una enervante pobreza, por no decir ignorancia. (me consta que no es un mal generalizado)
Recordé algo que pasó en el club de niños poetas. Allí ellos cuentan con varios alfabetos de timbres con los que se supone que deben editar sus poemas. Observé que les divertía mucho más hacer colecciones de letras. Se peleaban la a , todos querían contar con unas cuantas de ellas. Les pregunté por qué. Una chica me dijo que la a es simpática. Y qué pasa con la i? Ah, esa se cree la muerte, me dijo. Y siguió; la e es complicada, la o es divertida pero un poco holgazana. Yo no daba crédito a mis oídos: las vocales tienen su personalidad y los niños lo sabían perfectamente. Si no los bombardeaba con la tiranía del mensaje, desarrollaban su propia poética de las letras. Asi surgieron poemas concretos que ya se los quisiera Augusto de Campos (o su hermano Haroldo).
Entonces le pedí a Hugo que describiera un tipo de letra que le gustara y otro que le disgustara, alguien de su experiencia percibiría las sutilezas, pensaba yo. Pero no pudo hacerlo, me dijo que eso no se puede describir con palabras. Y en ese momento comprendí la diferencia entre un imprentero y un poeta.

las fotos son cortesía de Nikola Richter, la encantadora poeta que hizo posible la experiencia.